Лошадь ест овёс и сено, а современные дети не читают. Я отец как раз одного из таких детей и хочу поделиться нехитрым опытом, как с этим можно жить – и жить прекрасно.

Но сначала простенький факт: детских книг на возраст «от двух до пяти» продаётся вдвое больше, чем книг для младших школьников. И почти в десять раз больше, чем для подростков.

Как же так получается? Разве трёхлетки читают? Нет, они вообще не умеют читать, им читают родители. А начиная со школьного возраста – постепенно перестают. Вот почему мы имеем такую статистику.

Почему родители перестают читать детям – понятно: считается, что школьник должен это уметь сам. Но всё-таки! Мы же не перестаём их кормить, поить, одевать, лечить и так далее? Хотя теоретически в десять лет ребёнок способен сам себя одеть и накормить. Так же, как и прочитать книгу. Но мы продолжаем варить ему борщи, а вот читать вслух – перестаём.

Ну а теперь моя история.

Для моего десятилетнего сына чтение сопряжено с усилием: физиологическая особенность, синдром дефицита внимания и гиперактивности. Читать для него – примерно как для нас складывать и вычитать в уме. Неудивительно, что к десяти годам он не осилил самостоятельно ни одной соответствующей его возрасту книги. И тем не менее учителя отмечают его хорошую речь и то, что называется «общим развитием».

Просто я читаю ему вслух. С полутора лет – до сих пор, каждый вечер. Я читаю, а он что-нибудь рисует, или лепит, или конструирует. Может перебить меня с каким-нибудь своим комментарием или соображением, и мы охотно отвлекаемся «поговорить». Книги – они ведь для того и существуют, чтобы будить мысль.

Сейчас-то он уже «человек разумный», а вот раньше, слушая книжку, стоял на голове (в буквальном смысле), кувыркался и лупил меня палкой, воображая перед собой толстого бородатого дракона. Так ему было комфортнее воспринимать информацию.

Усадишь насильно, запретишь болтать и возиться – он отключится: все ресурсы нервной системы тратятся на соблюдение «режима молчания», на восприятие текста не остаётся сил. В общем, приходилось тяжело. Попробуйте читать человеку, который всем видом – и криком – показывает, что вас не слушает!

Но он слушал. Он так слушал. И я читал. Теперь ежевечерние полчаса-час чтения перед сном – наши любимые моменты отцовско-сыновней близости. Недавно для школьного сочинения вспоминали с ним книжки про науку. Я говорю: «Плато доктора Черкасова». Удивлённо поднимает глаза:
– А это про науку? Я думал, про отношения отца с сыном.

Сердце утонуло: ах ты, маленький… Спасибо тебе. И ведь там действительно красной нитью проходит проблема взаимоотношений отца и сына, хотя формально повесть именно о науке. В десять лет уметь отделить проблему произведения от темы – неплохо для «не читающего» ребёнка.

В общем, вот что хочу сказать. Не переставайте читать детям. Даже тогда, когда «все уже сами читают» или невмоготу. Это вознаградится.

Лет двадцать я проработал «взрослым» литературным критиком. Занятия с Глебом, а потом и с его сестрёнкой Глашей (там тоже своя история: чтению вслух предпочитает игры и мультики, с этим ещё предстоит разобраться) изменили мою судьбу.

Я ушёл из взрослой литературы, издаю детский журнал, в котором «много букв» и в успех которого не верил никто. В частности, мы обучаем детишек восьми-четырнадцати лет тому, что по-английски называется close reading. Трудно поверить, но в великом и могучем языке самой читающей нации – нет точного аналога, приблизительно можно перевести как «чтение между строк». Никогда раньше я так мало не спал и никогда не был так счастлив ни на одной работе.

Когда мы начинали журнал, дружественные маркетологи делали большие глаза:
– Да вы что! Нет такой потребительской ниши – «восемь – четырнадцать»! Максимум семь лет, потом родители перестают вкладываться в детскую периодику!

Ну правильно, а во что им вкладываться-то? Если для подростков у нас только комиксы, секс и мода?

Нам предрекали закрытие через полгода, а мы за это время в десять раз увеличили тираж. Значит, не всё так плохо с детьми и с миром.

…Приполз с работы домой после сдачи номера и двух совещаний. Состояние – моргать не хочется, «не трожьте меня никто». Маленькая Глаша встречает:
– Папа, ты мне что-нибудь купил?
– Нет, Глашенька, ничего.

Пауза. Сейчас должен раздаться рёв.

– Папа, ну почитай мне сказку.

И сразу всё как рукой сняло.