Сцены из русской жизни

1925 год случился нелёгким для Имре Кальмана – умерла от туберкулёза его жена, умный и чуткий друг. Работалось тяжело. К этому времени маэстро уже стал знаменитостью, от него многого ожидали. Оперетты «Сильва», «Королева чардаша», «Баядера», «Марица» гремели в театрах по всему миру. «Я уже написал оперетты, действие которых происходит на сцене театре, за кулисами театра и возле театра, – вспоминал он, – теперь мне хочется написать оперетту о цирке».

Судя по всему, как раз в это время Кальману в руки попадает переведённая на английский язык книга К.С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве», одна из глав которой называется «Цирк». В этой главе рассказывается о любви юного Кости к данному виду искусства. Он был безумно влюблён в цирковую наездницу. Однажды после представления поклялся, что, когда вырастет, станет директором цирка.

Так Кальман нашёл сразу две детали для будущей оперетты: комическую пару (студент-недотёпа Тони влюблен в юную циркачку) и фамилию директора цирка – Станиславский, что произвело странное впечатление, когда оперетта попала в Россию.
В Европе двадцатых годов, наводнённой русскими эмигрантами, «русская тема» была очень модной. Не избежали этого Кальман и авторы либретто – Альфред Грюнвальд и Юлиус Браммер.

Действие происходит в Санкт-Петербурге и Вене. Фигурой, двигающей сюжет, становится колоритный интриган, представитель дома Романовых великий князь с нелепым именем Сергиус Владимир. Впоследствии во многих зарубежных постановках это имя сократили до Владимира. А жертвами интриг князя становятся офицер русской армии, молодой гусар Федья Палинский, он же цирковой артист Мистер Икс, и вдова его дяди, княгиня Федора Палинская. Удивительно, что композитор не поинтересовался, насколько сочетается звание аристократки княгини с простоватым именем Федора.

Не менее комичны и другие имена, придуманные авторами, – полковник граф Сакусин, лейтенант гусарского полка Петрович (судя по всему, это фамилия), барон Пьер Брюсовский и другие.

Кальман написал оперетту «из русской жизни», о которой знал, мягко говоря, немного. Сюжет получился весьма неправдоподобным. Показать оригинальную версию в России было бы сложно – слишком много там нелепостей. Причём глупости видны не только в деталях. И ведь произошло это не из желания очернить, не из ненависти – Кальман как раз любил русскую музыку, особенно Чайковского. Да и его вторая жена, как известно, была русской.

Но в таком виде показывать оперетту в России нельзя. Поэтому в русских вариантах либретто действие часто переносилось в Вену или Париж, соответственно, и действующие лица из русских аристократов превращались в австрийцев или французов. К слову, благодаря русским либреттистам появилось название ресторана «Зелёный попугай», в котором происходит ряд сцен.

Мистер Икс из МГИМО

Светлана Дружинина с самого начала своей режиссёрской деятельности проявляла несомненный интерес к музыкальному кино, экранизации классических оперетт. Перед работой над «Принцессой цирка» у неё за плечами уже были удачные экранизации «Сватовства гусара» и «Дульсинеи Тобосской», а впереди маячила слава «Гардемаринов».

Обратившись к самой известной оперетте Кальмана, Светлана Сергеевна не пошла по лёгкому пути создания «Мистера Икс – 2». Её фильм принципиально не похож на своего предшественника. Поэтому и жанр был стилизован не под мюзикл, а под эстрадное ревю.

Для создания сценария Светлана Дружинина использовала оригинальное либретто и не стала перекраивать сюжет, как это сделал режиссёр фильма «Мистер Икс» Юзеф Хмельницкий, перенеся действие в Париж. В фильме Дружининой события развивались так, как их задумали авторы оперетты. Режиссёр вернула персонажам первоначальные имена. Вся партитура Кальмана практически полностью восстановлена, либретто и тексты арий близки к первоисточнику.

Есть такая поговорка: режиссёр умирает в актёре. В нашем случае это означает, что удачу или провал фильма определяет выбор исполнителей. Главный герой оперетты Кальмана – цирковой артист, скрывающий свою личность под маской Мистера Икс. Поисками актёра на ключевую роль и занялись режиссёр и её помощники.

Одним из возможных Мистеров Икс по замыслу режиссёра был Марис Лиепа, из которого получился бы превосходный и убедительный цирковой гимнаст. К тому времени он успешно снялся в фильмах «В одном микрорайоне», «Четвёртый», «Могила льва», исполнил звёздную роль в фильме-балете «Спартак». Недостаток был, пожалуй, только один – Лиепе к тому времени исполнилось уже 45 лет.

Светлана Дружинина вспоминает: «Я решила, что роль Мистера Икс должен играть Марис Лиепа. Была знакома с Марисом много лет, мы учились на одном курсе в хореографическом училище. Позвала его в свой фильм в трагический для него момент: Мариса прогоняли из театра. Но перед тем как покинуть Большой, Лиепа должен был танцевать последний раз в балете «Спартак». Он пригласил нас с мужем на прощальный спектакль. И вот в фойе Большого театра я совершенно случайно встретила удивительно красивого аристократического молодого человека, подошла к нему, представилась и предложила сниматься. Это был студент МГИМО Игорь Кеблушек. Он вначале колебался, но на кинопробы всё-таки пришёл. Несмотря на то что Игорь не был профессиональным актёром, пробы прошли успешно. Он так органично выглядел на экране, что я решила отказать Марису».

Светлана Сергеевна была поражена не только природной красотой Игоря, но и естественным благородством манер, статью и неподражаемым «заграничным» шармом. Вот как вспоминал об их встрече сам Игорь Кеблушек: «Я, голодный студент, стоял в очереди в буфет. Рядом прохаживалась интересная женщина и внимательно меня рассматривала. Было сложно не реагировать на её пронзительный взгляд. Она стала расспрашивать меня, кто я и чем занимаюсь. Потом мы снова встретились во время второго антракта. Она предложила мне прийти на пробы на «Мосфильм». Я быстро на всё согласился, лишь бы скорее вкусно поесть. После спектакля забыл о встрече. Но когда меня в общежитии разыскал её ассистент, понял, что это была не шутка».

Кеблушек, гражданин Чехословакии, учился тогда на четвёртом курсе Московского института международных отношений и вовсе не мечтал стать актёром кино. Пробы он прошёл успешно, однако в те времена утвердить иностранца на роль в советском фильме было очень сложно. Дружинина пошла на хитрость: заявила, что Кеблушек – житель Прибалтики. Что удивительно, никто не стал это проверять. А когда все бумаги были подписаны, менять что-либо оказалось поздно.

Слишком «западная» внешность

Проблемы с утверждением на роль у Дружининой возникли по поводу другой исполнительницы. Ей пришлось повоевать с худсоветом за Елену Шанину, актрису Театра имени Ленинского комсомола («Ленком»), которую режиссёр присмотрела на роль Мари. И это несмотря на то, что Шанина уже с успехом снялась в таких картинах, как «Аты-баты, шли солдаты…» и «12 стульев», исполняла главную роль в знаменитой рок-опере «Юнона» и «Авось». Конечно, приглашали её в откровенно «лёгкий», развлекательный фильм, но тем не менее чиновникам не понравилась «слишком западная» внешность актрисы.

Выбор на главную женскую роль был неожиданным. Сыграть Теодору Вердье (в фильме Дружининой – графиня Федора Палинская) режиссёр пригласила Наталью Белохвостикову. Она была известна как актриса драматического амплуа, удачно игравшая женщин с непростой судьбой, но никогда не снималась в комедии или музыкальном фильме.

Актриса вспоминала: «Я очень несерьёзно отношусь к этому жанру. И единственное, что меня зацепило, это удивительная музыка и удивительный фильм, который я в детстве смотрела каждый день, – «Мистер Икс» с великим Георгом Отсом. Эта музыка звучала во мне с семи лет. Поэтому, когда услышала её спустя годы, было совершенно невозможно сказать «нет». Но больше я ни разу не ступила на эту тропу. Мой муж хохотал, он вообще не воспринимает оперетту как жанр. А я её любила».

В фильме «Мистер Икс» все роли играли оперные и опереточные актёры, за исключением Марины Юрасовой (Теодора Вердье), за которую пела Тамара Богданова. В фильме Дружининой драматические актёры снимались под фонограмму, как это обычно и бывает в музыкальных картинах.

Студента Тони озвучил актёр, певец и автор песен Олег Анофриев, а Мари – тогда ещё мало кому известная молодая певица Лариса Долина. Их звучные, несколько «шансонные» голоса оживили каскадную пару, вернув ей изначальный опереточный колорит.

Другому актёру пришлось озвучивать даже диалоги мистера Икс – Игорь Кеблушек говорил по-русски с акцентом. Это получилось хорошо, а вот с вокальной частью вышло досадное недоразумение. Даже самому неискушённому зрителю трудно не заметить, как плохо сочетаются густой баритон солиста Большого театра Владимира Мальченко и довольно высокий тембр актёра, который говорил за Кеблушека.

То же самое случилось и с графиней Палинской. Выбор исполнительницы, которая поёт за Белохвостикову, не совсем удачен. Слишком резкий тембр сопрано Любови Ковалёвой контрастирует с мягким, вкрадчивым голосом самой актрисы.

«У меня очень низкий голос, практически бас, – вспоминала Наталья Белохвостикова. – Когда я училась в институте и мы сдавали вокал, вся кафедра хохотала над моим пением. Поэтому я его стеснялась. Помню, как режиссёр Светлана Дружинина сказала мне: «Наташа, если ты не запоёшь, я тебя перестану уважать». Мы же учили и пели все эти арии в кадре, а с экрана звучал голос артистки Большого театра Любови Ковалёвой».

Зрители неоднозначно отнеслись к этой работе Белохвостиковой. Многие считают, что актриса мало эмоциональна для такой роли, да и по возрасту старше своего «жениха», что заметно в кадре.

Иначе думает Дружинина: «Я считаю, что в этой оперетте проявилась одна из граней её большого таланта, потому что Белохвостикову все очень любят называть «драматической психологической кружевницей». А она удивительно романтическая, обаятельная и грациозная актриса. И невероятно, обольстительно женственная».

Продолжения не будет

Съёмки велись в павильонах «Мосфильма» в течение нескольких месяцев. Игорь Кеблушек тогда оканчивал четвёртый курс института, напряжённо готовился к экзаменам. Время выкраивали ночью: приблизительно в девять вечера студийная машина забирала его из общежития в Черёмушках, а далеко за полночь парня «возвращали» на то же место. Фильм заканчивали летом, во время каникул, и тогда уже было проще.

Сразу же после премьеры фильма на 24-летнего студента обрушилась невиданная слава. И причиной тому были, конечно, не актёрские способности Игоря Кеблушека, а красота и обаяние, которыми он сразил женскую половину Страны Советов. Когда Игорь оканчивал институт и готовился к государственным экзаменам, ему даже пришлось сбежать из общежития. Поклонницы не давали возможности учиться.

Но, несмотря на невиданную популярность в Советском Союзе, Кеблушек не захотел быть артистом: «Я мечтал стать дипломатом, потому что мой отец тоже оканчивал МГИМО. Это очень интересная история. Он был одним из первых чехословацких студентов, которые окончили этот институт. Там познакомился с моей мамой, она была русской. К сожалению, мама умерла ещё молодой. Это был первый брак с иностранцем после двадцатого съезда КПСС в 1956 году, и отцу пришлось просить разрешения на брак. Так что моя судьба была предопределена: отец работал крупным чехословацким дипломатом, и я пошёл по его стопам».

Весной 1983 года Кеблушек окончил институт с красным дипломом и вернулся в Прагу. Светлана Дружинина и другие советские режиссёры неоднократно приглашали его сниматься в кино, но Игорь неизменно отказывался. «Принцесса цирка» осталась для него красивым приключением, за которым не последовало продолжения.

После института Кеблушек год отслужил в армии. Потом поступил в Министерство иностранных дел, четыре с половиной года работал в Брюсселе, дипломатом в чехословацком посольстве. После разделения Чехословакии занялся бизнесом. Второй раз женат, у него три сына.

«Я получал огромное количество писем со всех концов Советского Союза, – с улыбкой вспоминает Игорь сегодня. – Должен сказать, что некоторые были весьма трогательные. Мне писали: жизнь такая сложная, поэтому мы благодарны вам и Светлане Дружининой за то, что смогли на час-другой забыть о будничных проблемах. Думаю, если фильм сыграл такую роль, это очень хорошо.

Меня радует, что в России у меня появляются новые поклонницы. Наверное, фильм часто показывают, и он вновь и вновь вызывает положительные эмоции. К тому же русские женщины и девушки очень романтичны. Как ни удивительно, интерес ко мне не угасает, несмотря на то, что фильм был снят тридцать пять лет назад».