Сталин дал приказ

В той или иной степени к моде имели отношение даже довоенные картины с советскими звёздами Любовью Орловой, Лидией Смирновой, Валентиной Серовой и, конечно же, Людмилой Целиковской в главных ролях.

До начала Великой Отечественной войны ещё оставалось время, о сдержанности и бережливости речь не шла. Поэтому «снятые» с экрана лёгкие платья из непрактичных («неноских», как тогда говорили) тканей, рюши-оборочки, рукава-фонарики и шляпки, которые не грели, а лишь придавали шарма, – не просто стали появляться на дамах, но и практически вытеснили надоевшую убогую одежду эпохи индустриализации, напоминавшую рабочие робы.

Изменились и причёски – вслед за киногероинями женщины делали перманентные завивки, страстно полюбили блонд и красную помаду, начали подводить глаза и делать губы а-ля Орлова из «Цирка».

А потом на несколько страшных лет о моде забыли. Но в 1944-м, когда на экраны вышли «Сердца четырёх», возвращавшиеся с фронта уцелевшие вчерашние школьницы спешили сменить шинели на платьица. Пусть незатейливые, но хоть чем-то напоминавшие довоенные – как у Целиковской. Уже повеяло Победой, уже было можно. Наверное, не случайно, а для поддержания духа Сталин подписал указ о создании Общесоюзного дома моделей одежды (ОДМО).

Великая сила искусства

На Западе сразу после войны всем вскружил голову только что введённый в моду Кристианом Диором стиль нью-лук. Правда, в СССР он проник лишь через десять лет, когда Людмила Гурченко в знаменитой «Карнавальной ночи» появилась на экране в платьях с узкими плечами, пышной юбкой и затянутой талией.

И всё женское население огромной страны вне зависимости от возраста бросилось шить самостоятельно. Или умоляло портних: «Мне, пожалуйста, как у Леночки Крыловой!» Пока ещё не стала поголовной страсть к похудению, и дамы просто-напросто затягивали туже пояски и рылись в бабушкиных сундуках в поисках корсетов.

Ну а через десять лет великолепная фотосессия знаменитого фотографа Барри Латегана открыла на Западе новую звезду модного подиума – Твигги. Её образ тиражировался повсюду, а непременными атрибутами женской красоты стали короткая стрижка и почти болезненная худоба. В мужской моде с лёгкой руки Пьера Кардена, а также неповторимой ливерпульской четвёрки «Битлз» водолазки стали теснить сорочки.

Но, казалось бы, какое дело до этого советским людям? А просто в то же самое время у нас одна за другой вышли замечательные комедии «Берегись автомобиля», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука» и тонкая драма из жизни школьников «Доживём до понедельника». Экранные образы восхищали, волновали, вдохновляли. В общем, сеяли смятение в душах советских граждан. И граждане сдались.

Ну а как иначе? Да, Андрей Миронов играет «отрицательных» – жуликов Алика Семицветова («Берегись автомобиля») и Гену Козодоева («Бриллиантовая рука»), но как же он при этом обаятелен, зажигателен и великолепно одет! И вот уже вслед за пижонами-битломанами тонкие эластичные свитерки под пиджак и просто с брюками принялись носить даже самые степенные мужчины.

А советские женщины, повинуясь великой силе искусства, пытались худеть («до Варлей»), не боялись коротко стричь волосы («под Печерникову»), бросались в магазины в поисках «халатика с перламутровыми пуговицами» и – неужели такое возможно? – комплектов нижнего белья «как у Светличной».

Ну и как тут не вспомнить хитовый атрибут советских шестидесятых – плащ-болонью? Занятно, что мужчины стали носить это синтетическое чудо раньше, ведь многим посчастливилось увидеть неотразимого Алена Делона в «Рокко и его братья». И если после этой картины многие мужики устояли, то уж когда сам сыщик Подберёзовиков («Берегись автомобиля») смотрел на них с экрана грустными глазами Олега Ефремова, кутаясь в болонью, – крыть стало нечем. Не только молодёжь, но зрелые состоявшиеся мужи носили знаковый плащ и в пир, и в мир, и в добрые люди.

Ну а женщины подхватили эстафету позже – когда увидели подобные вещи на Софи Лорен, на Галине Польских в «Журналисте» и Татьяне Лавровой во «Всей королевской рати».

И вот уже фабрики шьют днями и ночами «заморское чудо», и практически каждый желающий может купить себе болоньевый плащ, чтобы долгие годы носить, а потом (вещь-то не снашивается) накрывать им на даче грядки от сорняков или наряжать пугало в огороде.

Сколько девушек простудилось

В середине 1970-х годов в стране началась эпоха тотального дефицита. Но в чём-то, как ни странно, ситуация изменилась к лучшему. Теперь можно было хорошо одеваться (можно – в смысле позволено), не рискуя подвергнуться осуждению.

В идеологизированных советских журналах появляются долгожданные выкройки: шейте, девушки, на здоровье! Коллекцию отца российского дизайна Вячеслава Зайцева экспонируют в музее Гуггенхейма, а популярное американское издание «Ежедневная женская одежда» ставит нашего модельера в один ряд с Карденом и называет «королём моды».

Но не это движет основной массой в стремлении к красоте. Наши люди, как это было принято, вечером в выходной день идут в кино, а там – «Иван Васильевич меняет профессию». Снято смешно и талантливо, но вдобавок героиня Натальи Селезнёвой предстаёт в таких нарядах, что, поговаривают, некоторые женщины от зависти буквально стонали.

И вот тогда, в семидесятых, начинается настоящий модный бум: клёш (до невозможности) и джинсовая ткань (даже сапожки!), мини-юбки и брючные костюмы, туфли на платформе (часто уродливой) и чудовищном квадратном высоком каблуке.

Ещё, пожалуй, именно тогда даже приличные дамы вдруг стали решительно краситься, будто вышедшие в ночной дозор жрицы любви. Ну а как же, ведь незабываемая секретарша Верочка из «Служебного романа», давая уроки стиля Мымре, уверяла: «Мужчины такую женщину не пропускают!»

В тот же период пала двадцатилетняя монополия «Карнавальной ночи» на вечерний новогодний эфир – в жизнь советских людей ворвалась «Ирония судьбы». Обаятельная учительница Надя появляется в пальто с капюшоном – вот это да! – а на голове у неё лисья шапка-сноп. Сколько девушек потом простудилось, прогуливаясь суровой зимой в осеннем пальтишке (зато с капюшоном!), но в тяжеленной меховой шапке, под которой потеет голова и портится причёска… В моду входит коричневый, ведь на Наде было новогоднее платье именно такого цвета.

Ещё пара лет – и «Москва слезам не верит» впервые покажет советского слесаря Гошу в джинсах. Кстати, их, учитывая сложности с подобным реквизитом, изобретательная художница по костюмам выпросила у собственного мужа! Но чаще «фирму» покупали у спекулянтов, отдавая полную месячную зарплату, а то и больше.

Чтобы было красиво

1980-е, в магазинах – вообще ничего. Даже на «Мосфильме» режим строжайшей экономии. В «Самой обаятельной и привлекательной» Ирина Муравьёва снимается в собственном платье. Вдобавок она надела кепку с помпоном (принадлежала Ларисе Удовиченко), которая сейчас выглядит смешно, а тогда сразу же вошла в моду.

А ещё главная героиня появляется в светлом жакете из искусственного меха, что навело зрительниц на интересную мысль. На натуральный мех и денег почти ни у кого нет, и добыть его крайне сложно, а такой – пожалуйста. Вскоре изделия из искусственного меха всех цветов надолго входят в жизнь страны. Вместе с бижутерией – за это спасибо Сусанночке, подруге героини фильма, которую, как всегда блестяще, сыграла Татьяна Васильева.

Перестройка дала в руки нашим женщинам немецкий журнал «Бурда», впервые вышедший на русском языке. Многие радостно схватились за иголку-нитку, а на экранах появился фильм-бомба «Интердевочка» – невероятно, это же картина о проститутках! Но ночные бабочки были одеты так, что им хотелось подражать: кружевные колготки, варёные и просто фирменные джинсы, блестящие платья, дутые куртки, блузки и пиджаки, квадратные из-за подложенных плечиков, сапоги-ботфорты и, конечно, лосины. Кое-что из перечисленного уже можно было купить на повсеместно открывшихся вещевых рынках, что-то – по-прежнему у спекулянтов за бешеные деньги.

И, главное, происходит невероятное: наши люди уже начинают путешествовать – а там, за границей, оказывается, есть всё. И сложно поверить, что всего через 10–15 лет это «всё» будет продаваться у нас.

Рождённым в девяностые и позже сложно понять, как можно жить, работать и одеваться без интернета, глянцевых журналов, телеканалов о моде. Придётся поверить, что можно. Но зато какую радость их родители, бабушки и дедушки получали от каждой мелочи, которую удавалось повторить в своём образе или в интерьере квартиры, чтобы было красиво. Модно. В общем, как в кино.