Я точно знаю, когда умирает романтика. Это происходит не после знакомства с будущей тёщей и даже не после первой сильной ссоры с битьём посуды. Романтическое чувство трагически погибает после первого совместного похода влюблённой пары в магазин. Ну, может быть, после второго.

Мне 35 лет, и я по жизни не встречал ни одного мужика, которому бы нравилось сопровождать свою вторую половину, когда она решила купить себе какую-нибудь «свеженькую» блузку или даже ему – «модненький» джемперок. Один мой приятель вообще как-то сказал: дамы, лучше привяжите меня, как собаку, к столбу, но не тяните в магазин! Мне проще три часа просидеть у столба с кульком в зубах, чем по двадцать раз мотаться из одного бутика в другой.

Хочу сразу ответить на возражения вроде «не хочешь – не ходи, кто тебя тащит?». Бывает так, что совсем не пойти нельзя. Например, мы с женой живём в ближнем Подмосковье, у нас не так много мест для проведения досуга. В столицу, знаете, не наездишься, да и ребёнка надолго оставить не с кем. Ну и покупки всё равно делать надо. Недалеко от нашего города есть большой торгово-развлекательный центр, там в основном и проводим время. Отовариваемся.

Помню наш первый совместный поход в этот ТЦ. Меня так умиляло, что моя дорогая по десять минут зависает над каждой вещью: ну да, как же, хочет быть неотразимой, для меня старается! В тот день мы провели в торговом центре часа четыре. Потом ещё в продуктовый зашли… В руках дюжина пакетов, ноги подламываются, а я «счастливый, но довольный» семеню за любимой.

Я, конечно, уже тогда упарился, как шахтёр, отпахавший смену в забое. Но, наверное, новизна отношений сработала как наркоз. А вот когда мы уже после свадьбы стали ходить в этот ТЦ чуть ли не каждые выходные, «лекарство» действовать перестало, потихоньку начало копиться раздражение. Для сведения – я женат второй раз, бывшая была более чем равнодушна ко всякому шопингу, творческая натура.

Наблюдение: женщины ведь не ходят по магазинам, они по ним гуляют. Магазин – это современный музей, где над каждым произведением можно вдумчиво постоять, насладиться им. Хотя вместо картин здесь кофточка цвета фуксии, сумочка с блестящей пряжкой, весёленький шейный платочек. И ходить они тут могут часами.

А надо мне было сразу сказать: дорогая, это твоё поле битвы, воюй одна. Но не хотелось быть грубым. Поэтому всегда хвалил все эти шмотки: да, этот зелёный цвет тебе больше идёт, чем тот красный. Вот и приучил, что моё одобрительное мнение (какое же ещё) просто необходимо. Пробовал молчать: а-а, тебе неинтересно, в чём я покажусь на людях! Как будто если я не одобрю её выбор, она наденет мешок из-под картошки и кирзачи.

Жуть ещё в том, что она подолгу не может сделать выбор в пользу той или иной вещи. Уходит, возвращается, снова смотрит, опять уходит. И постоянно спрашивает моего мнения. Да я-то, в самом деле, откуда знаю!

Как-то сказала мне мечтательно:
– Есть же мужчины, которым нравится шопинг. Вон Толик, например (муж её подруги). Он даже больше Ленки времени в магазине проводит.
На что я ответил:
– Толик и в парикмахерской больше Ленки сидит, и маникюр себе делает. Хочешь, чтоб и я так?
Сразу замолчала.

И ещё мне вот эта манипуляция нравится, когда она говорит ровным голосом, даже без намёка на вопрос:
– Тебе нужны новые джинсы.
– А что со старыми не так?
– Такие уже никто не носит.
– Какие такие и кто эти никто?
– То есть ты не хочешь прилично выглядеть?
Ладно, я уже понял, что в своих старых уютных джинсах, в которых даже ни одной дырочки нет, выгляжу, как привокзальный бомж. Самое страшное – она хочет сделать как лучше, всё это говорится совершенно искренне!

На какое-то время у меня получается отбиться, но потом всё начинается по новой: не нравятся мои ботинки, «слишком квадратные» («А вот я там одни ботиночки видела, мысок такой кругленький»), раздражает моя футболка («Сейчас такой выбор футболок, а ты в этом ужасе ходишь») и так далее. Мало того что заставляет меня хвалить её тряпки, так ещё и на мои любимые вещи наезжает, хочет подменить их такими, которые нравятся только ей!

Обычно я образец терпимости, по дому многое делаю, с ребёнком всегда занимаюсь, но в магазине превращаюсь в озлобленного на весь мир шизика. В последний раз поругался с женой из-за того, что мне активно не понравилась предложенная ей рубашка, а она скромно заметила, что мне идёт. Готов был разодрать на себе эту рубашку в лоскуты!

А ведь ещё во всех этих магазинах почему-то всегда страшная духота. И ещё радости добавляют назойливые продавцы-консультанты, которые чуть не лезут за тобой в примерочную. И всегда, как роботы, говорят заученными фразами и улыбаются улыбками, которым их научили на тренингах. Вот в моём перестроечном детстве было: мощная тётка-продавщица посмотрела на тебя, как солдат на вошь, и сразу понятно – тебе здесь не рады. А эти тебя тоже тихо ненавидят, но всё равно улыбаются. И лишь бы впарить какую-нибудь дрянь, ну очень модную, из-за чего полгорода ходят в одном и том же, будто клоны.

Я, кстати, понял, почему женщины любят ходить по магазинам, а мужики, как правило, ненавидят. Или скажу по-другому: почему наши дамы бесцельно проводят кучу времени у прилавков и в примерочных, тогда как мы обычно чётко знаем, за чем пришли в магазин – за покрышкой, за куском мяса, за бутылкой.

А дело вот в чём. Женщины кто по своей природе? Собирательницы. А мужчины? Охотники. Когда идёшь охотиться, всегда знаешь на кого – на мамонта, на антилопу. А когда собираешь корешки, то долго бродишь по лесу, ищешь, присматриваешься, принюхиваешься, выбираешь – этот съедобный, этот нет. Такое поведение у нас в генах, ничего тут не поделаешь.

Поняв эту простую истину, я немного успокоился. Да и не хожу теперь каждый раз за женой, как привязанный. Как-то раз сказал ей:
– Давай ты походишь по рядам, а я попью пива.
Сначала надулась, но пошла без меня, я сел в кафешке с газетой. И знаете – о чудо! – всё быстро купила, и как раз то, что хотела. Если б я с ней был, потратила бы часа два, а так – минут двадцать. Результат налицо.

В другой раз, пока она наматывала свои километры по отделам, я остался ждать её в машине. Если вдруг что-то покупала, звонила мне, я приходил, забирал покупку и уносил в машину. И ждал дальше, слушая музыку и покуривая сигареты. Даже вздремнуть удалось.

Правда, в дальнейшем меня это не избавило от роли сопровождающего, но теперь мы и «раздельные» подходы практикуем. В быту, как в интимной жизни, тоже важно разнообразие.

Недавно была передача Александра Гордона. Речь шла о том, что наша оголтелая эпоха потребления заканчивается, а что ей идёт на смену – непонятно. Гордон всё время спрашивал, какой новый смысл жизни мы себе придумаем вместо этого бесконечного «покупать-покупать-покупать»? Так ему никто и не ответил. Грустно всё это.

Извините за сумбур в изложении мыслей. Женщины, если что – никого обидеть не хотел.