Икра, блины, медведи и пьяный генерал
14.12.2017 16:36
ИкраФильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» стал самым масштабным и дорогим кинопроектом постсоветской России. Его производство потянуло на 45 миллионов долларов, причём вклад российской стороны составил всего 10 миллионов. История картины сложна и многотрудна. Сценарий Рустам Ибрагимбеков и Никита Михалков написали где-то на излёте перестройки. Его купил и на годы «заморозил» итальянский продюсер Анджело Риццоли, в итоге сценарий пришлось выкупать заново. Со времени написания сценария до запуска фильма в производство прошло около десяти лет.

Тысячи претензий

Главную женскую роль – Джейн Кэлэген – авторы писали для великой Мерил Стрип. Но, увы, до начала съёмок прошли годы, актриса постарела и от её кандидатуры пришлось отказаться. Велись длительные переговоры с Шэрон Стоун, Джоди Фостер и Ким Бейсингер. Но в конце концов роль Джейн сыграла обаятельная английская актриса Джулия Ормонд.

Впоследствии режиссёр картины Никита Михалков не то чтобы объяснил, почему выбрал Ормонд, скорее рассказал, из-за чего отказался от Бейсингер: «Скажем, я бы привёз её в Москву. Что бы тут началось? Интервью, пресс-конференции, шумиха… Казалось бы, хорошо для картины – бесплатная реклама и всё такое. Но в действительности проблем со звездой намного больше, чем выгод. Особенно, когда ей, звезде, предстоит провести в России двадцать шесть недель».

Действительно, со звездой приехала бы толпа прислуги, пришлось бы подписывать контракт на восемьсот страниц и выслушивать тысячи претензий. Вряд ли при таком раскладе осталось бы время собственно на творчество. А если фильм провалится? Тогда газеты напишут: «Даже прекрасная Бейсингер не спасла Михалкова». Но и удачная картина не сулила бы ничего хорошего, в этом случае заголовки были бы такими: «Обворожительная Бейсингер вытащила фильм Михалкова». На это маститый режиссёр пойти не мог.

Кинопапа

«Сэкономив» на западной звезде на главную женскую роль, постановщик тем не менее собрал в картине звёздный актёрский ансамбль: главную мужскую роль (юнкер Андрей Толстой) сыграл Олег Меньшиков, в роли генерал-лейтенанта барона фон Радлова выступил Алексей Петренко. Вначале предполагалось, что генерала сыграет Юрий Богатырёв, но тот внезапно умер в 1989-м в возрасте 41 года.

Найти юного актёра на главную роль Никите Михалкову не удалось. Меньшиков, безусловно, прекрасный артист, но в кадре рядом с розовощёкими юнцами ему было трудно скрыть свой возраст, вернее, соседство с молоденькими мальчиками подчеркнуло, что Олегу при всей его моложавости уже под сорок.

Критики точно подметили, что справиться с ролью влюблённого мальчишки в этом фильме мог бы, пожалуй, лишь юный Александр Абдулов или сам Никита Михалков образца начала 60-х. Ныне же требуется такой длительный поиск, что создателям ленты, вероятно, не хватило бы времени.

Кроме того, в «Сибирском цирюльнике» сыграли такие звёзды, как Марат Башаров, Даниэль Ольбрыхский, Ричард Харрис, Марина Неёлова, Владимир Ильин, Евгений Стеблов, Леонид Куравлёв, Анна Михалкова и сам Никита Сергеевич в роли императора Александра III.

В фильме Михалкова у Марата Башарова была первая заметная работа в кино – и сразу на таком крупном проекте, со сценами на английском языке. Актёр вспоминает, что никогда не забудет свой первый съёмочный день. Ему надо было сыграть монолог после сцены бала, где он говорит про родинку: «Это был кошмар! Мороз минус двадцать, мы в санях двигаемся от одной точки до другой, и мне нужно уложить английский текст ровно от точки до точки. После пятого дубля я впал в шоковое состояние: у меня зажим, вообще не могу понять, что должен делать! После десятого дубля Михалков подходит ко мне: «Ну что, бздишь?» «Бздю», – говорю». «Ну пойдём», – зовёт он. Повёл меня в свой вагончик, сели мы там, по сто граммов выпили – и так хорошо поговорили, так он мне всё здорово объяснил, что я вышел и с одного дубля всё сделал! Так что Никита Сергеевич – это мой кинопапа».

Режим нарушали выпивкой

Съёмки фильма производились на нескольких площадках: в Москве, Праге, Красноярском крае, Португалии. Все зимние эпизоды поставлены и сняты на искусственном снегу. Съёмки фильма, по словам участников, напоминали крупную военную операцию. В них было задействованы более 250 актёров, несколько тысяч человек массовки, 40 экипажей и несколько самолётов и вертолётов. Ежедневно группу обслуживало около 80 автомобилей.

Сибирские сцены снимали в Хакасии, Красноярске и Нижнем Новгороде. Павильонные съёмки (декорации училища, квартиры) осуществлялись в Чехии, поскольку стоимость аренды павильона там оказалась значительно ниже, чем в России. «Американские» эпизоды снимали в Португалии, а Москву – на самом деле в Москве, в том числе на Соборной площади Кремля.

Актёров, игравших офицеров и юнкеров, в течение нескольких месяцев обучали в Костромском военном училище по уставам строевой и караульной службы конца XIX века. В одном из интервью Олег Меньшиков очень хвалил Михалкова за то, что тот отвёз актёров в Кострому, в училище. Иначе бы, по мнению Меньшикова, не удалось бы сначала создать, а потом передать атмосферу юнкерского братства, такое нельзя сыграть на голом профессионализме. Тут в ход идут чувства.

«Это был совершенно необычный эксперимент, ничего похожего в моей жизни ещё не случалось, – говорил Меньшиков. – Не скрою, я привык к несколько иным условиям жизни. Хорошим. Словом, на эту казарменную жизнь я пошёл не без опаски, но в то же время и с некоторой радостью представлял, что меня ждёт: очко в сортире, холодная вода в умывальнике. Но ничего, выжил. Питались мы очень хорошо, но, конечно, никаких особых разносолов не было. Мы слегка нарушали режим выпивкой, только и всего. Куда бежать зимой? Перепрыгнешь через забор и пойдёшь бродить по городу в юнкерской шинели, чтобы люди от тебя шарахались? Относительная романтика… Нам и без того скучать не приходилось: подъём в шесть утра – и бегом…»

А вот что рассказывал Владимир Ильин, сыгравший в картине роль капитана Мокина: «В Костроме меня поселили в комнате политрука – были раньше такие комнаты в военных училищах. Приехал Олег Меньшиков. Он рвался жить со всеми в казарме: я солдат, я буду со всеми! Я говорю: «Олежек, не спеши, поживи эту ночь у меня». – «Нет! Я с ребятами!» Переночевал. На следующий день вечером пришёл ко мне посидеть. А утром у нас пробежка, сугробы – метра три высотой. Красиво. Кострома зимой дымком пахнет… Олежек бежал с ребятами. Пришёл потом, как лошадь после скачки. Я говорю ему: «Ты слушай меня…» Пожили мы какое-то время вместе. Но разные ведь люди – возраст, привычки… И в итоге он меня отселил в комнату, которая называлась «красный уголок».

Он погасил кремлёвские звёзды

В американском фильме 2008 года «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» дорогу в джунглях колонне военной техники КГБ расчищает советский фантастический лесоповальный аппарат, ломающий деревья направо и налево. Некоторые киноманы утверждают, что это пародия Стивена Спилберга на паровой лесоповальный механизм из известного в Америке фильма Никиты Михалкова.

Сам аппарат – лесоуборочный комбайн новейшей конструкции – был построен специально для картины на одном из секретных военных заводов Нижнего Новгорода. Машину пытались прямо похитить со съёмок, однако воров постигла неудача: они не справились с управлением, завели «Цирюльника» в овраг, откуда не смогли выбраться и спаслись позорным бегством.

Интересна история и другого реквизита на картине. Так, вся использованная в фильме посуда была сделана по специальному заказу чешскими стеклодувами.

Поскольку зима 1997 года выдалась удивительно бесснежной, при съёмках заснеженной Красной площади и московских улиц приходилось использовать сотни тонн искусственного снега. Во время съёмок Масленицы на Новодевичьем пруду температура поднялась до 12 градусов тепла. Чтобы стремительно тающий лёд не провалился вместе с актёрами и декорациями, его непрерывно обкладывали искусственным сухим льдом и поливали жидким азотом.

Но стремящийся к максимальной правдивости Никита Михалков настаивал на съёмках именно в этом месте, потому что здесь праздновали Масленицу в дореволюционной Москве. «Не мог же я предвидеть, – говорит режиссёр, – что погода сыграет с нами злую шутку, температура в феврале поднимется до тринадцати градусов тепла и лёд начнёт таять. Спортсмены на байдарках плавали по Москве-реке – я видел это из номера «Президент-отеля». Но отступать было поздно: декорации построены, массовка набрана. Поэтому пришлось прилагать усилия, чтобы спасти ситуацию. Тогда все морозильники Москвы работали только на нас».

Никита Михалков стал первым человеком, которому удалось погасить кремлёвские звёзды (такого не случалось с 1941 года!), а также проложить рельсы через Иверские ворота Кремля, чтобы пустить по ним конку.

И ещё немного о технической стороне большого искусства: «Сибирский цирюльник» стал первым российским фильмом, снятым в наиболее современном на тот момент формате со звуком, записанным в режиме «долби».

Кстати, режиссёр не зря опасался капризов Бейсингер и иже с ней: съёмочный период продолжался 11 месяцев по шесть дней в неделю при рабочем дне, составлявшем от 12 до 16 часов.

Противогаз: дышите глубже

Удивительно для такой ленты, но фильм оказался буквально рекордсменом по числу всевозможных ляпов – исторических, фактических, технических.

В начале фильма действие происходит в 1905 году, американские кадеты бегают в противогазах. Но противогаз был изобретён только десять лет спустя русским химиком Николаем Зелинским.

Американский флаг, показанный в начале картины, – современный и содержит 50 звёзд, означающих штаты, хотя в начале XX века их было лишь 44 и располагались они в шесть рядов, а не в девять, как сейчас.

В начале истории, происходящей в 1885 году, в кадре появляется паровоз, который начнут выпускать лишь 16 лет спустя.

Розы в руках генерала Радлова в следующем кадре почему-то превращаются в ромашки, наверное, помощник режиссёра не заметил.

В те времена юнкера не занимались такой грязной работой, как натирание полов, для этого существовала отдельная должность полотёра.

В дореволюционной России английский язык в учебных заведениях преподавался крайне редко, а в картине 70 процентов диалогов именно на английском. Явно ощущается, что лента заказная, рассчитанная на англоязычного зрителя.

Сцена с террористами (1885 год) крайне неубедительна: последних народовольцев казнили в 1884 году, а «вторая волна российского терроризма» начнётся лишь в 1900-м. При этом террористы используют револьверы системы «Наган» образца 1895 года, а кадеты – винтовки Мосина («трёхлинейки») образца 1891 года.

Джейн приезжает к сыну в лагерь (1905 год) на автомобиле «Форд» выпуска 1920–1930-х годов.

Юнкера танцуют в белых летних гимнастёрках, хотя по сезону им положено было ходить в тёмно-зелёных суконных мундирах.

По уставу того времени юнкерам полагались очень короткие, практически наголо, стрижки. В фильме все они – с шикарными шевелюрами.

И уж совсем невероятна сцена, где конвойные среди бела дня в центре Москвы бьют нагайками этапников – в императорской России чтили законы, это вам не сталинский режим.

В ссылке в глухой деревне Толстой «работает» цирюльником (так гласит вывеска на его избе, отсюда название фильма). Но ведь не было никогда в русских деревнях парикмахеров-брадобреев! Просто сценаристов привлекла незатейливая игра слов: «Севильский цирюльник» – «Сибирский цирюльник».

Персонажи картины курят и папиросы, и сигареты, хотя последних просто не существовало в русском обиходе.

Барон Радлов в 1885 году пользуется прямой телефонной линией с Великим князем Алексеем Александровичем. В действительности телефонная связь между Петербургом и Москвой была установлена лишь спустя 11 лет.

«Русский стандарт»

Снято всё очень эффектно, особенно массовые сцены Масленицы. Прекрасно оформлены интерьеры, сцены в училище. Следует высоко оценить великолепную игру Олега Меньшикова и Алексея Петренко, операторскую работу и работу художников. Но рассматривать «Сибирского цирюльника» как произведение, достойное «Оскара» или «Пальмовой ветви», наверное, всё-таки не стоит.

Кажется, будто фильм снимал западный режиссёр. Это не типичная для Михалкова работа. Картина хорошо поставлена, но у неё есть один большой недостаток – сценарий. Он явно ориентирован на Запад: кто платит, тот и музыку заказывает. Чего стоит только ярмарка с икрой, блинами, медведем и пьяным генералом!

Можно сказать, что Никита Михалков пытался «перевести» русский национальный характер в доступные западному восприятию символы, так называемые старые русские традиции. Он ни на минуту не забывал о 45 миллионах долларов, вложенных в самую дорогую европейскую картину, коей является «Сибирский цирюльник». Эти деньги надо было кровь из носу вернуть с проката в странах Запада, поскольку в 1990-е годы в нашей стране система проката, увы, практически отсутствовала.

К сожалению, утвердить «русский стандарт» образца конца XIX века Никите Сергеевичу не удалось. Задание заказчиков картины он выполнил – показал западному зрителю ту Россию, которую тот хотел увидеть. Но с возвратом потраченных средств, к сожалению, ничего не получилось: в нашей стране картина собрала всего 2,6 миллиона долларов, за рубежом доходы от фильма оказались тоже весьма незначительными.

Геннадий ФРОЛОВ

Опубликовано в №2, январь 2010 года