Так и не вырос

Хью родился в 1959 году в Оксфорде в шотландской семье. Младший из четверых детей врача и домохозяйки иронически вспоминает: «Наша семья была, в общем, счастливой, но не очень это показывала. Скромность у нас считалась величайшей добродетелью, самодовольство было недопустимо, самоуспокоенность не поощрялась, а за проявление гордости могли буквально укокошить».

Ребёнком Хью был предоставлен самому себе, мечтал о форме гонконгского полисмена и время от времени прикидывался папой-доктором, отвечая на звонки его пациентов. Люди по ошибке выдавали мальчику описание своих болячек, а тот солидно успокаивал: «Думаю, всё будет в порядке. Позвоните снова, если опухнет сильнее». И, между прочим, не потерял ни одного из отцовских подопечных.

Поразительно, но уже в юные годы добропорядочный и внешне покорный сын, Хью был радикален в своих помыслах: вместе с друзьями он поклялся, что не станет жить дольше сорока, – убьёт себя, прежде чем состарится.

Сегодня 50-летний Лори философски оценивает неосуществлённую клятву и душевное состояние, в котором она давалась: «Трудно решить, является ли подлинной сущностью твоя пятнадцатилетняя «версия», с годами размытая и обесцвеченная чередой компромиссов, или в пятнадцать ты всего лишь карандашный набросок собственной личности?» И тут же добавляет: «Сам я, кстати, давно потерял все надежды на взросление. Сбился с пути и застрял где-то в районе десяти лет…»

Несовершенная копия

Подростком Лори окончил престижнейший Итонский колледж, а юношей поступил в Кембриджский университет. Хотя он и не осмелился избрать медицинский факультет, но сознательно следовал по стопам отца: в далёком 1948-м папаша Уильям Лори умудрился выиграть олимпийскую медаль в парной академической гребле, поэтому Хью в подражание предку с младых ногтей занимался этим видом спорта. Очень надеялся не посрамить династию.
Но, увы, удача ему не сопутствовала. Добиться успехов, равных олимпийской победе Лори-старшего, Хью не сумел. Это было нешуточной психотравмой: юноша заподозрил себя в ущербности, ощутил несовершенной копией отца, как бы постыдно вторым.

Хуже всего было то, что мать никогда не пыталась смягчить отчаяние сына. Хью с самого детства запомнил её отчуждённость: «Она часто злилась на меня. И, кажется, презирала само ощущение счастья, спокойствия». Помножим чувство вины перед отцом на материнскую злобу и получим депрессивного угрюмца-сына. Каковым Хью Лори стал в юности и остаётся по сей день.

Ещё на последнем курсе Кембриджа парня занесло в студенческий театральный клуб «Огни рампы», где он подружился со Стивеном Фраем и Эммой Томпсон. Втроём они сочиняли скетчи, колесили в составе «Огней…» по всей Британии и даже несколько месяцев гастролировали в Австралии.

После университета Лори, Фрай и Томпсон сообща написали и поставили комедию «Гаражные записи», которая принесла им первую театральную награду. В это же время святая троица начала сниматься в сериалах…

По-настоящему прославился Лори ролью Берти Вустера в эксцентрической экранизации повестей Пэлема Вудхауза «Дживс и Вустер». Его безмозглый герой Берти был упоительно вертляв и недалёк, но преисполнен сознания своего аристократического превосходства. Тогда как истинным аристократом с безупречными манерами выглядел умный элегантный дворецкий Дживс в исполнении Стивена Фрая, вытаскивающий Вустера из передряг, в которые тот попадал по недомыслию.

Помимо работы на телевидении Хью Лори с середины 90-х годов снимался в кино. И потихоньку протаптывал дорогу в Голливуд. Для начала получил маленькую роль в фильме Энга Ли «Разум и чувство». Потом пошли приключенческие и детские картины вроде «101 далматинца» и «Человека в железной маске».

Но пока Голливуд лениво присматривался к Лори, его таки сцапало телевидение. И не прогадало. Потому что благодаря качественной работе актёра сериал «Доктор Хаус» стал безумно популярным у телезрителей множества стран.

Хаус не расстанется с тобой!

Сегодня осатаневшие жёны пишут в респектабельные еженедельники письма панического содержания, мол, «Доктор Хаус» разрушил их семью: «Муж открыл для себя этот сериал и вот уже несколько недель как не бреется, ходит в дебильных кроссовках и чуть что обвиняет меня во лжи. Недавно оскорбил мою маму. Всем хамит и ставит диагнозы, хотя не врач…»

Неужто в этом безобразии виноват интеллигентный и деликатный мистер Лори?

В 2004 году Хью сильно скорректировал своё амплуа, сыграв мрачного, остроумного доктора-мизантропа Грегори Хауса. Этакого гения диагностики. Сериал в новаторском жанре медицинского расследования принёс нашему герою оглушительную славу.

«Я из суеверия не ищу причину успеха нашего шоу. Боюсь, что если найду, то шоу закончится», – усмехается Хью.

Между тем вокруг «Доктора Хауса» сложилась обойма поклонников и своя мифология. Говорят, продюсер хотел видеть в роли главного героя только американца, но Лори так умело изобразил американский акцент, что никто не заподозрил его в британском происхождении. Кстати, вместо того чтобы прийти на прослушивание с тростью, Лори взял с собой зонтик, а на лацкан прикрепил значок с надписью «Sexy» («Сексуальный»).

Своего неоднозначного персонажа артист непритворно любит: «Я нахожу его бесконечно обаятельным. Иногда он словно восьмилетний ребёнок, а иногда – как ангел-мститель на грани самоубийства». У Лори ведь много общего с неприятным доктором. Взять хотя бы взгляд артиста на нетрадиционную медицину: «Я просто в неё не верю. Кору плакучей ивы пусть другие жуют. Стоит мне только чихнуть на съёмочной площадке, как сорок человек протягивают мне эхинацею (вещество для повышения иммунитета. – Ред.). Спасибо, с таким же успехом я могу погрызть карандаш».

Для тех, кому этого мало, приведём ещё одно высказывание актёра: «Я очень вредный и злой со всеми, кроме детей и животных. Список вещей, которые раздражают, занял бы не меньше пятисот страниц. А радуют меня только музыка, еда и мотоцикл. В этом мы с Хаусом очень похожи. Кстати, если бы моей жизни угрожала опасность, я бы лучше обратился к хорошему, пусть и невоспитанному специалисту вроде Грега, чем к внешне милой медицинской посредственности».

Можно сказать, что доктор Хаус отвечает на симпатию Лори взаимностью: алкоголик, наркоман и циник принёс актёру много наград, в числе которых два «Золотых глобуса». Одно только грустно. В юности Хью огорчался, что не стал лидером в спорте. Потом забросил на чердак диплом археолога. Позже подался в Голливуд, не захотев соперничать с коллегами на просторах Британии. И вот добился вроде бы суперпобеды, отхватил высокие награды. Но, о ужас! Мало того, что его издевательски обзывают секс-символом (что при его наружности абсолютная дичь), да ведь ещё и именуют-то вовсе не первым, а ставят то ли после Джорджа Клуни, то ли после Даниеля Крейга!
Круг замкнулся. Похоже, бедолага Хью – вечно второй. Так и хочется воскликнуть в духе Шекспира: «Бедный Лорик!»

В лапах жены

Когда в недавнем интервью подруга юности, дважды оскароносная Эмма Томпсон спросила Лори, со сколькими партнёршами он переспал, тот ворчливо отмахнулся: мол, уже не помнит. На самом деле Хью всегда стеснялся дамочек: «Я не подойду к женщине, пока не буду точно уверен, что она меня не отвергнет. Поэтому атакую редко, зато безошибочно!» – хорохорится он сегодня. Но параллельно занимается словесным самобичеванием: «Я – кошмар для любой женщины: ем стоя, до сих пор курю и как все британцы ужасно танцую. А ещё я постоянно и беспрерывно работаю».

Кстати, с красоткой Эммой наш герой «романил» в Кембридже, когда будущие археолог и филологиня играли в университетском театре. «Смотреть на Эмму было всё равно что смотреть на солнце, или ветер, или какую-то первозданную стихию», – признаётся Лори. Но любовь быстро закончилась: подобно порыву ветра Эмма переметнулась от Хью к Кеннету Бране.

Впрочем, у Лори были и другие подружки. К примеру, до нынешней жены он встречался с девушкой по имени Кейт. Но театральная администраторша Джо Грин, нынешняя жена, прибрала тогда Лори к рукам, благо Кейт отлучилась в командировку…

Кажется, никто из журналистов не обратил внимания, что дата рождения первенца Лори и Грин – 1988 год. А поженились они лишь в 1989-м! Благонамеренного Хью, похоже, затащили под венец типичным женским шантажом. Судя по всему, сначала Джо без спроса родила, а потом принялась сверлить любовнику мозг: мол, ребёнок не может расти безотцовщиной!

Как ни странно, 30-летний Лори и 31-летняя Джо составили семью, которую принято считать идеальной. Правда, Хью временами отпускает весьма двусмысленные признания. Как-то сказал о жене: «После знакомства с Джо мне следовало её бросить, так как у неё было ещё более недовольное выражение лица, чем у меня». Или о семейном благополучии: «Я осторожно веду себя со счастьем. Это ловушка и заблуждение. Иногда оно очень приятно, как стейк или чипсы, но это ли цель?»

Если брак сравнивают с фастфудом, добра не жди. Вот и у Лори с Грин случился в 1996-м острейший кризис. На съёмках детского приключенческого телефильма «Место львов» Хью закрутил страстный роман с 34-летней Одри Кук – режиссёром картины. Правда, вернувшись со съёмок, он повёл себя невыносимо правильно: признался жене в измене. Скорее всего, Лори малодушно надеялся переложить на неё тяжесть разрыва. Однако Джо Грин – дамочка цепкая. Вместо того чтобы пинками вытолкать изменника за порог (на что тот подсознательно рассчитывал), она не выпустила мужа из своих лапок, а разлучнице написала пламенное послание с требованием оставить Хью в покое.

Говорят, Одри была потрясена, когда Лори её бросил, ей потребовалось много времени, чтобы прийти в себя. А не способный врать «отличник» Хью с тех пор и вовсе страдает приступами жесточайшей депрессии. Однажды даже проболтался, что не раз подумывал о самоубийстве.

Изменник родины

Как известно, британцы Шон Коннери, Хелен Миррен, Тим Рот и иже с ними постоянно снимаются в Голливуде, причём никто не упрекает их за измену отечеству. Но таково уж «шотландское счастье», выпавшее на долю Хью Лори: он – тот единственный, на кого родина в обиде. Актёр сетует, что ему перестали предлагать работу в британских фильмах, считая предателем: «Всё это подаётся так, будто я продался. Что я, собственно, продал? Как будто я давал клятву не становиться успешным, а потом не сдержал её».

Похоже, насчёт творческого «бойкота» Хью всё же ошибается. Недаром даже британская королева не прошла мимо его актёрских заслуг, произведя нашего героя в кавалеры почётного ордена Британской империи. Правда, «Доктор Хаус» английскую публику не потряс. Но нелюдимого Лори это даже радует. Значит, вырвавшись в Лондон в паузе между съёмками, он может свободно гулять под дождём, и никакой восторженный идиот к нему не привяжется.

Прописавшись в Голливуде из-за регулярных съёмок «Доктора Хауса», Лори мучительно тоскует по двум сыновьям и дочке, оставшимся в Великобритании. Он даже купил дом в Лос-Анджелесе, где все домочадцы могли бы жить одной семьёй. Хью горестно шутит: «Я не то чтобы по-настоящему пустил тут свои корни – скорее, обзавёлся личным цветочным горшком».

Но мы нарушим эту скорбную интонацию и бесцеремонно уточним: особняк Лори выстроен в английском стиле, располагает пятью спальнями, четырьмя ванными комнатами, двумя бассейнами, спортзалом и чудесным садом в полгектара. Это удовольствие обошлось звезде в 3,8 миллиона долларов.

Но, увы, даже став домовладельцем и миллионером (а Хью зарабатывает в год около 10 миллионов долларов), он не выглядит удовлетворённым. Достаточно взглянуть на лица семейной пары Лори-Грин на утренней пробежке: пожилая тётка с отвислыми щеками и таким выражением, будто страдает хроническим запором, явно точит нашего Хауса почём зря.
Впрочем, и сам Лори вовсе не сахар.

Весь такой странный

«У него как бы два лица, – говорит Джоэли Ричардсон, партнёрша Лори по фильму «Всё возможно, детка». – Есть Хью, который сыплет остротами и танцует танго, но есть и другой, страдающий и мрачный».

Когда Лори в настроении, он блистает парадоксами: «Хотите, я запущу слух и опровергну его в одном и том же предложении? Пожалуйста: я не беременен».

Но чаще он одержим «проклятыми вопросами». К примеру, пережёвывает тему: заслуживаем ли все мы счастья? Ни деньги, ни успех, ни новые мотоциклы с автомобилями не освобождают Хью Лори от занудства и самоедства, особенно заметных на съёмочной площадке. Говорит исполнительный продюсер сериала «Доктор Хаус» Кэти Джейкобс: «Каждого режиссёра, который начинает с ним работать, я предупреждаю, чтобы он не думал, будто это происходит по его вине. Просто у Хью такой характер. Он никогда не считал себя достойным похвалы и постоянно думает, что сыграл плохо».

Похоже, беда всей жизни Хью состоит в том, что ему как воздуха не хватает простой человеческой теплоты. Его становится безумно жаль, когда читаешь признания вроде такого: «Радость абсолютно необходимая вещь. Её поиск и удержание стали для меня навязчивой идеей». Он словно зомбирует себя – внушает, что, добившись мирового признания, наконец-то счастлив: «У меня отличная жизнь. Теперь секрет в том, чтобы наслаждаться каждым вздохом и каждым шагом». И в то же время сетует: «Страх – это, наверное, единственное, что отделяет меня от счастья».

Интересно, чего Хью Лори боится больше – самого счастья или панической мысли о том, что уже не способен его почувствовать?