Эффект шаровой молнии

Жарким летом 1936 года комдив Котов, легендарный герой Гражданской войны и любимец Сталина, вместе с семьёй отдыхает на подмосковной даче. Спокойствие дома с мезонином нарушает внезапный приезд молодого сотрудника НКВД Дмитрия Андреевича, который собирается арестовать Котова…

«Эта история выдуманная, – говорит режиссёр фильма Никита Михалков. – И, должен сказать, одним из самых больших комплиментов для нас стал звонок очень известного историка, который попросил представить ему документы по Котову, чью фамилию он, мол, слышал. Но мы преднамеренно не обращались к реальным судьбам, чтобы избежать каких-либо столкновений с конкретной семьёй, конкретными родственниками. Это всегда рискованно, а для кого-то, может быть, даже оскорбительно. Однако финальные титры с предположением, что такая история могла быть, мы ввели в картину».

Многие пытались угадать, кто стоит за тем или иным персонажем. Драматурга Рустама Ибрагимбекова просто потряс продюсер фильма «Список Шиндлера», который полюбопытствовал: «Это правда, что прообразом героя, которого играет Олег Меньшиков, является отец режиссёра – Сергей Михалков?»

Поначалу сценарий назывался «Безусловный эффект шаровой молнии». Что такое шаровая молния? Это революция. Недаром в начале картины француз читает вслух газетную заметку о том, что шаровая молния поражает тех, кто начинает двигаться. Молния влетает во время обеда, пролетает через дом и останавливается на террасе…

Потом появилась идея назвать картину «Утомлённое солнце 36-го года» – имелось в виду знаменитое танго Оскара Строка. Но однажды Михалкову позвонила знакомая и спросила: «Когда будут готовы ваши «Утомлённые солнцем»?» В это время ещё шла работа над сценарием. Никите Сергеевичу «Утомлённые солнцем» настолько понравились, что он предложил своему соавтору по сценарию Рустаму Ибрагимбекову так и назвать картину.

Детское обаяние

Фильм снимали невероятно быстро. В конце мая 1993 года Михалков с Рустамом Ибрагимбековым уехали писать сценарий, а 15 июня уже привезли его готовым. 19 июля начались съёмки. Примерно месяц ушло на то, чтобы отобрать исполнителей, сшить костюмы, – это крайне сжатый срок.

Одна из причин такой спешки – подрастающая маленькая дочь Михалкова. Вскоре после премьеры «Утомлённых солнцем» режиссёр говорил: «Сегодня Надя бы уже не снималась в этом фильме, она выросла, она другой человек. И сцена в бане уже приобрела бы эротический оттенок. Мне же очень хотелось её снять, потому что я чувствовал в ней ту степень детской раскованности и обаяния, которые было бы очень жалко упустить. Из-за неё и я взялся сниматься».

Роль комдива Котова Михалков сразу примерял на себя, посчитав, что в кадре он больше поможет Наде, нежели за камерой. Правда, Никита Сергеевич подумывал о Гостюхине, но в исполнении этого актёра Котов стал бы социально ясным с первого шага, и конфликт мгновенно был бы определён и огрублён. Время показало, что выбор был сделан правильный: Надя в кадре рядом с папой ведёт себя очень естественно.

Роль чекиста Дмитрия изначально писалась для Олега Меньшикова. Иных кандидатур не предполагалось. Между тем, когда сценарий был написан, Никита Сергеевич не мог разыскать любимого артиста, занятого на съёмках. В результате родилась легенда о том, что Меньшиков якобы скрывался от Михалкова.

Ингеборга Дапкунайте в качестве жены Котова в «Утомлённых солнцем» появилась совершенно случайно. Во время первой встречи она потрясла Михалкова улыбкой. Ингеборга улыбнулась – и режиссёр воскликнул: «Она!» Сделали фотопробу, а потом уже не было времени искать других актрис.

Холодное лето 93-го

Михалков начал снимать «Утомлённых солнцем» летом 1993 года в Москве, на собственной даче на Николиной горе. Осенью киногруппа переехала в Кстово, небольшой городок близ Нижнего Новгорода.

С первого дня условия работы для актёров были идеальными. Дача, где снимался фильм, находилась в местечке Зелёный город и принадлежала бывшему мэру Нижнего Новгорода Дмитрию Беднякову. Рядом со съёмочной площадкой для исполнителей главных ролей стояли трейлеры – «мерседесовские» вагончики, оборудованные как небольшая жилая комната с туалетом, душем, тёплой водой. В специальном вагончике можно было гримировать актёров в тёплых условиях. Горячая еда бесплатно каждый день.

В самом Кстове группа жила в пансионате, где всем была обеспечена достаточно комфортная жизнь. В свободное время, как всегда на съёмках у Михалкова, играли в футбол по два часа. Это серьёзная психотерапия. Кстати, выступая в Сочи перед участниками кинофестиваля «Кинотавр», Михалков рассказал, почему бытовая сторона жизни его группы на съёмках столь для него существенна: «Атмосфера внутри кадра является продолжением атмосферы за кадром. Артист, который, условно говоря, плохо поселён, поругался утром с директором картины, хочет тишины в свободное время, а рядом шум и грохот, артист, которому не дали машины… словом, вы ничего не сможете от него требовать. Он обманет зрителя. Он не сможет обмануть вас, а вы не сможете обмануть его, потому что это перетекающий процесс из кадра в кадр».

Киногруппа Михалкова, как правило, работает с полной отдачей. Невзирая ни на какие погодные условия. Лето 1993 года было в Центральной России сырым и холодным. В сентябре в Кстове температура и вовсе упала до минусовой отметки – в то время как на экране должен был ожить жаркий, пронизанный горячим солнцем летний июльский день в Подмосковье.

Во время съёмок за окном веранды, где происходит основное действие жаркого солнечного дня, было шесть градусов мороза. Более 150 тысяч искусственных листьев должны были скрыть унылый пейзаж стремительной осени на дворе. Артисты полоскали рот ледяной водой, дабы не было видно пара…

В ледяную воду заходила и шестилетняя Надя Михалкова, игравшая дочь комдива Сергея Котова. Отважно бросались в воду и глубоко ныряли, как положено по роли, Ингеборга Дапкунайте и Олег Меньшиков. На холодной земле лежали люди в купальных костюмах. Кто сегодня догадается, какой ценой далась её создателям эта точно воссозданная атмосфера ясного, почти знойного дня?


Фильм с первых кадров движется к прямому столкновению комдива и энкавэдэшника; собственно, сюжет начинается с той минуты, когда Митя даёт согласие на поездку за Котовым. Поединок заканчивается поражением обоих дуэлянтов. «Лицо Мити спокойно, даже кажется умиротворённым», – написано в сценарии «Утомлённых солнцем» о покончившем самоубийством герое.

Кинокритики также обратили внимание на сюжетную линию с заблудившимся водителем, которого замечательно играет Авангард Леонтьев. По словам Михалкова, «водитель – это метафора России, которая ищет свою дорогу, а все встречные показывают в разные стороны. И непременно кроют матом».

Образ этот имеет вполне конкретную проекцию в жизни. Однажды Михалков возвращался со съёмок «Обломова» из деревушки, где снимали Обломовку. Водитель «рафика» не знал дороги и пошёл выяснять, как проехать. Минуты через три он вернулся с огромным фингалом: оказывается, стал спрашивать у местных дорогу, слово за слово, не успел оглянуться, как его матом обложили и подбили глаз. Михалкову это происшествие так запало в душу, что он занёс его в записную книжку.

Красный ковёр

Картина обошлась её создателям в 3,6 миллиона долларов, не считая щедрой помощи, которую оказал нижегородский бизнесмен Владимир Седов. Он дал лес, транспорт, обеспечивал едой… Деньги за это взять отказался. На радостях Михалков произнёс: «Поедем в Канн». Вырвалась фраза случайно, но в конце концов случилось именно так.

Жюри кинофестиваля в Канне под совместным председательством Клинта Иствуда и Катрин Денёв из двух фаворитов фестиваля (фильмов Михалкова и Тарантино) должно было выбрать одного достойного «Золотой пальмовой ветви». Победил Тарантино со своим пародийно-китчевым «Криминальным чтивом». Михалков обиделся и публично зарёкся представлять свои фильмы на фестивали, где вершат суд случайные люди. При этом Никита Сергеевич заметил, что дело не в том, что «Утомлённые солнцем» не получили главную награду, а в том, что был проигнорирован прекрасный фильм Кесьлёвского «Три цвета: красный».

Спустя девять месяцев Американская киноакадемия удостоила «Утомлённых солнцем» премии «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм года». И вновь мир заговорил о картине Михалкова…

Когда ехали на церемонию вручения «Оскаров», Рустам Ибрагимбеков в шутку посоветовал Наде Михалковой: «Проси у папы всё что хочешь, если…» И когда это «если» произошло, на пресс-конференции у Нади поинтересовались: «Вот ты получила «Оскара», что думаешь по этому поводу?» – она ответила: «Наверно, теперь мне велосипед хороший купят».

«Неразделённая радость – на Руси не радость, – утверждал окрылённый успехом Никита Михалков. – И мы очень хотим, чтобы этот «Оскар» был не столько наградой результата, сколько надеждой для всей нашей кинематографии. И с полной искренностью кладём его к ногам Отечества».

Этот фильм заставляет вспомнить лучшие работы Михалкова, прежде всего «Неоконченную пьесу для механического пианино». Атмосфера импровизации, изобразительное решение, наполненное игрой света и цвета, тщательно продуманный, объёмный в полном смысле этого слова звуковой ряд – всё это в качестве «фирменного знака» михалковской режиссуры делает просмотр картины истинным наслаждением для киноманов.

Видно, что картину делал мастер своего дела… Но всё-таки нет уже того творческого запала, который был в ранних михалковских фильмах. Нет той романтики, той любви к людям, жизнерадостности, света, лиричности. С каждым фильмом Михалков как бы «взрослеет», его кинематографический язык становится более тяжеловесным, появляется какая-то натянутость, искусственность происходящего на экране.

Российская пресса неоднозначно встретила эту работу Михалкова. Вместе с восторженными откликами опубликованы и мнения критиков, посчитавших «Утомлённых солнцем» конъюнктурным (тема сталинского террора) и старомодным по киноязыку произведением.

Разумеется, как это всегда бывает в кино, не обошлось и без ляпов. В фильме их немало. Главный ляп: песня «Утомлённое солнце», являющаяся лейтмотивом фильма, на русском впервые исполнена в 1937 году. Однако в 1936-м герои фильма её неоднократно прослушивают. Подлинный текст отличался от звучащего в фильме.

В сцене танцев на даче Котова видна танцующая женщина в брюках. В то время женщины в этой одежде ходили крайне редко: в основном на стройках или других тяжёлых грязных работах.

В сцене, где Котов лежит с Марусей на опилках на верхнем этаже дома, он ей бросает на спину опилки и они там остаются, а в следующем кадре, где их снимает камера сверху, опилок на спине уже нет.

Девочка Надя (и не только она) носит золотые серёжки, что крайне маловероятно, так как в Советской России сталинского периода золотые украшения считались одним из атрибутов буржуазии и царского режима.
В сцене купания видно, что на Марусе купальник фирмы «Спидо».

Во время разговора с Надей в машине сотрудников НКВД на панели лежит бутерброд с одним укусом. Позже сотрудник кусает его ещё раз, а потом показан всё тот же бутерброд с одним укусом.

Что же касается конъюнктуры, то в отличие от множества своих коллег, поспешивших ещё на стадии ранней горбачёвской перестройки «отстреляться» чёрной серией фильмов о Сталине, лагерях, массовых убийствах и так далее, Никита Михалков обратился к анализу эпохи сталинизма в момент, когда эта тема в России уже вышла из моды. При этом он не склонен к примитивной позиции обвинителя-разоблачителя: красные – это преступления и подлость, а белые – благородство и подвиг.

Предстояние

Вдохновлённый международным успехом фильма, Михалков сразу же взялся за работу над его продолжением. Работа шла долго и трудно – главным образом из-за поисков средств на съёмки столь масштабной и дорогой постановки. Как снимался фильм «Утомлённые солнцем-2» – это тема отдельной статьи. Мы же попытаемся подвести первые итоги показа ленты в российском прокате.

Долгожданный блокбастер Никиты Михалкова зрители встретили довольно сдержанно. В некоторых российских регионах в первые выходные залы удалось заполнить всего на 5–10 процентов, сообщают прокатчики.

Даже масштабная рекламная кампания и премьера в Кремле не помогли успеху фильма о войне накануне 65-й годовщины Дня Победы. Прокатчики прогнозировали кассовые сборы за первый уикенд в районе 8 миллионов долларов, но собрано было всего 2,5 миллиона.

И причины не только в художественных достоинствах картины, а в психологии. Для зрителей Михалков уже не режиссёр, а чиновник от кино. И скандалы последнего времени подпортили его и так далеко не блестящую репутацию.

Прокатчики уже осознали масштаб потерь и поспешили временно убрать «Утомлённых солнцем: Цитадель» (вторую часть блокбастера) из графика проката осенью этого года.