У нас дома была книга о белых медведях. Я постоянно спрашивала маму: где они живут, что едят? Но особенно меня интересовало, что будет с Умкой, если его привезти в наши края. Мама сказала: от такой жары мишка может умереть. Лучше бы она этого не говорила.

К нам в город приехал зоопарк, и мама повела меня показывать разное зверьё. Первой я увидела макаку. Передо мной у клетки стоял мальчик, макака повернулась к нему задницей и постучала по ней. Мальчик засмеялся и покрутил пальцем у виска. Макака ответила тем же. Когда я подошла к ней, обезьяна проделала то же самое. Я поморщилась и сказала, что она бессовестная. Макака села, закрыла лицо руками и из-под них поглядывала на меня. Она мне не понравилась.

Дальше были львы, тигры, птицы и слон. А рядом со слоном стояла огромная клетка с белым медведем. Увидев его, я сначала не поверила своим глазам и всё спрашивала:
– А он настоящий, да? Настоящий?
– Да настоящий, девочка, настоящий! – ответили мне.

Медведь стоял, понурив голову, мотал ею из стороны в сторону. Было очень жарко. Я подошла к клетке и начала его рассматривать.

– Так он же здесь жить не может! Ой, мамочки-и-и… Медведь помира-а-е-ет!

Мама взяла меня за руку и попыталась оттащить от клетки. Но я вцепилась в прутья мёртвой хваткой и запричитала:
– Миленький, они же над тобой издеваются! Увезли из родных мест в жару-у, воды не даю-ут! Волки2 позорные, чтобы им всем пусто было!

И начала стыдить работников зоопарка – мол, животных не кормят, вон какие тощие, клетки не чистят, пить им не дают.

В зоопарке поднялся шум. Слон стал трубить и дёргать ногой – испугались, что сорвёт цепь. Птицы кричали, звери метались в клетках. Рядом находился кинотеатр «Сатурн», люди оттуда сразу шли в зоопарк, так что толпа собралась огромная.

Тут какой-то работник зоопарка принёс шланг.

– Дяденька, быстрее! Быстрее, он умирает! – закричала я.
– Ничего, девочка, сейчас спасём!

Как только на медведя полилась вода, он перестал мотать головой и с благодарностью посмотрел на меня.

– Вот это да, медведь плачет! – послышалось из толпы.

Мама еле увела меня домой. Потом она говорила, что было очень удивлена, потому что я нигде не могла слышать эпитеты, которыми наградила работников зоопарка. И дома у нас никто с такими завываниями и надрывом не причитал, будто по покойнику.

Через три дня в местной газете вышла заметка: в зоопарке жуткая антисанитария и так плохо содержат животных, что ребёнок, увидев их, залился слезами. И куда смотрят соответствующие органы? Сразу после публикации соответствующие органы явились в зоопарк…

Эту историю, рассказанную мамой годы спустя, я воспринимала как байку. А однажды познакомилась с молодым человеком. Зашёл разговор о том, куда бы вместе сходить. Он предложил кино и добавил:
– Можно ещё куда-нибудь, только не в зоопарк.
– Почему? – спросила я, и он ответил:
– Меня в семь лет привели в зоопарк первый раз, а там девочка так убивалась по белому медведю, что с тех пор не могу смотреть на этих зверей.

Я предпочла скрыть, что являюсь той самой девочкой.

А второй случай произошёл, когда мама повела меня в кино. Шёл индийский фильм про слонов. Сюжет такой: у мамы-слонихи злые люди отобрали детёныша, она его ищет, ей помогает её друг человек. Ой, как я ревела! Навзрыд, взахлёб. Мы с мамой сидели у прохода, весь ряд оборачивался и смотрел на меня. Я не понимала, что смотрят на меня, тоже оборачивалась и думала: чего они все там нашли?

В общем, мои всхлипывания раздавались в полной тишине, многие под них тоже плакали.