У нас с мужем дача в десяти километрах от города, земля там хорошая, есть домик, парник. Свекровь сажала там огурцы, а мой муж Саши отвозил её на дачу и привозил обратно.

Когда свекровь переехала в другой регион, Саша сам решил заняться огородом – возраст самое то, да и детей с внуками можно порадовать свежими овощами. Однажды он принёс и положил на стол два пакетика с семенами.

– Всё, – сказал, – буду сажать огурцы.

Я удивилась:
– А ты сможешь? Ты же ни разу этим не занимался. Давай хоть рассаду у бабушек купим. Эти твои семена могут просто не взойти, сейчас много подделок. Где купил пакетики?
– Не скажу.

Муж посадил семена, и мы с увлечением ждали появления ростков. Но семена из одного пакетика оказались мёртвыми, а из другого проклюнулось всего два росточка.

Саша вздохнул:
– Где твои проверенные магазины с хорошей репутацией?

Ладно, накупили семян огурцов, на этот раз взошли все. Саша сам поливал ростки в торфяных горшочках, наблюдал за их ростом. Он натянул в парнике плёнку, насыпал в землю золу. И вот в жаркий майский день мы снова приехали на дачу. Муж высаживал огурцы, а я – салат и горох.

– Всё, я посадил, – сказал Саша.
– Молодец, а теперь полей землю.
– Зачем?
– Так надо, посадил – сразу полил… Что ты делаешь?! Зачем поливаешь такой толстой струёй, с ума сошёл? Чего издеваешься над растениями? Только в лунку, только под корень! Наклонись и поливай!
– Не могу, у меня спина не гнётся. Какая разница, как поливать?

Я прорыхлила землю – все росточки оказались у меня в руках: Саша закопал их на глубину не больше сантиметра. Действительно, какая разница? Главное – воткнуть. Я сделала всё как надо, полила огурчики из ковшика, и мы уехали.

А потом начались ежечасные ссоры. Саша считал, что огурцы должны находиться под плёнкой, несмотря на 30-градусную жару. Я думала иначе.
– Мать всегда сажала огурцы под плёнкой! – доказывал мне муж.
– Так она, может, в апреле сажала, вы уже в конце июня их ели. А сейчас июнь. Им нужны солнце, дождик, ветерок, они, бедные, под плёнкой задыхаются, изнемогают от жары. Тебя закатать в полиэтилен, понравится? Съезди, сними плёнку!
– Нет! Солнце, дождик… С ума сошла?

Когда мы наконец приехали на дачу и подошли к парнику, от него шёл пар, как будто это баня. Все наши росточки, вначале такие бодренькие и крепенькие, пожелтели. У меня слёзы брызнули из глаз.

– Да ладно, – сказал Саша, – семена-то копейки стоили. Купим рассаду, как ты говорила, а эти ростки выбросим.
– Нет, они могут ожить.
– Я их выброшу!
– Нет! Я их рыхлила, поливала, разговаривала с ними, делилась любовью, а ты – выброшу! Делим парник на две части, ты сажаешь себе огурцы, я – себе. Всё.

Со временем почти все пожелтевшие огурцы у меня ожили.

Когда мы с Сашей пошли на рынок за рассадой для его половины теплицы, муж мне радостно говорил:
– Там одна женщина рассказала, как огурцы сажать и ухаживать за ними. Купим только у неё!

Ладно, приехали с рассадой на дачу. Саша возбуждённо носился вокруг парника и кричал:
– Та женщина сказала, что надо положить семена на землю, тогда они хорошо примутся.
– Что за чушь? Чтобы они на земле гнили? Мы станем их поливать и, получается, заливать, если они будут лежать на земле. Ты, наверное, просто не понял, что тебе сказали.
– Так! – разозлился муж. – Я на своей половине парника что хочу, то и делаю!

Когда он отвернулся, я осторожно пробралась на его половину и, поколдовав над огурцами, подняла им головки. Саша увидел, обрадовался:
– Смотри-смотри! Полчаса прошло, а они уже принялись!

Всё лето мы с мужем страшно ругались – открывать или не открывать огурцы. Я переживала, так как Саша намеревался держать урожай под плёнкой в любую погоду.

Но в итоге огурцов собрали много. Больше всего их выросло на моей половине, к тому же они были вкуснее, чем Сашины. Он категорически заявил, что больше не будет покупать семена у той женщины. Я же сказала, что на следующее лето посажу огурцы просто на грядке и буду за ними ухаживать, а муж пусть в своём парнике делает что хочет – даже близко не подойду.

Сейчас мы с Сашей готовимся к новому садоводческому сезону.