Сын плотника

Гагарин родился 9 марта 1934 года в селе Клушине Смоленской области, в простой крестьянской семье. Отец первого космонавта, Алексей Иванович, был плотником, мать, Анна Тимофеевна, – дояркой. После полёта Гагарина советская пропаганда представляла его родителей как образцовых колхозников, однако эти утверждения далеки от истины.

Родители были верующими людьми. В семье чтили церковные праздники, Рождество и Пасху. «Живут бедно, но честно, – вспоминала о Гагариных смоленская писательница Нина Семёнова. – Ходят в телогрейках, а в избе иконы под рушником». С иконами в доме Гагариных был связан один примечательный случай.

После исторического полёта, когда в клушинский дом первого космонавта зачастили именитые гости, многие удивлялись, замечая иконы, висевшие в избе. Вскоре в дом Гагариных явился представитель райкома партии. «Ваш сын на века прославил наш строй, а вы до сих пор страдаете религиозными предрассудками! – набросился партиец на Алексея Ивановича. – Снимите это и никогда не показывайте гостям!» Старший Гагарин молча выслушал райкомовца, но иконы не снял.

Всех четверых детей Алексей Иванович и Анна Тимофеевна крестили: старших – в сельской церкви, младших – в соседнем Гжатске (ныне – город Гагарин Смоленской области. – Ред.) или на дому, пригласив священника. Неизвестно, где именно был крещён маленький Юра, но это произошло не в клушинском храме, ведь в год рождения будущего космонавта власти закрыли сельскую церковь Николая Чудотворца. Во время войны храм взорвали немцы. Когда Гагарин приезжал на малую родину, встречи с земляками проходили не только в доме первого космонавта, но и по негласной традиции на месте бывшего храма.

В книге о Гагарине «Память сердца», вышедшей в 80-е годы, есть любопытное упоминание о Тамаре Филатовой, племяннице Юрия Алексеевича: «Малышка так к своему дяде-юноше привязалась, что в шутку его прозвали «крёстным».

Лишь недавно стало известно, что над этим местом в книге основательно поработали советские цензоры. Ведь никакой шутки не было. В 1947 году, когда у старшей сестры Юрия Зои родилась дочь, будущему герою космоса исполнилось 13 лет. «Меня крестили в Вознесенской церкви города Гжатска, – рассказывает Тамара Дмитриевна. – А крёстным на самом деле был Юра».

Юный дядя носил племянницу вокруг купели, произносил слова, положенные по чину православного таинства. В 1959 году лётчик-испытатель Гагарин приедет в ту же церковь, чтобы тайно крестить дочь Елену. Можно представить, какие последствия грозили комсомольцу с безупречным послужным списком за такой безумный шаг, если бы о нём прознало командование.

«Никому об этом не говори!»

Был ли первый космонавт планеты действительно верующим? До сих пор не найдено ни одной фотографии, где Гагарин был бы запечатлён хотя бы с нательным крестиком, не говоря уже о более весомых свидетельствах веры. Зато есть снимки, на которых простые русские женщины на встречах с первым космонавтом с благоговением крестят Юрия Алексеевича. Но зачем благословлять того, кто стал знаменем для воинствующих атеистов? Или же простые люди знали о Гагарине нечто такое, что не вписывалось в рамки официальной биографии?

Близкие друзья Гагарина говорят, что Юрий Алексеевич был верующим, хотя и не воцерковленным человеком. «Я хорошо знал Юрия и могу утверждать, что он никогда не был атеистом, – рассказывает товарищ Гагарина по первому отряду космонавтов Алексей Леонов. – Ведь он был крещён (кстати, как и я), но при тогдашнем контроле со стороны партии открыто верить было практически невозможно. И всё-таки у многих из нас было достаточно ума и души, чтобы чувствовать: «там» что-то есть».

Юность первого космонавта пришлась на пору, когда успехи науки и техники очаровывали миллионы молодых советских людей. Гагарин был точно таким же ребёнком «атомного века»: восхищался героями целины и стройками века, читал научную фантастику, бредил космосом и искренне верил в коммунизм. Но нельзя забывать и о другом наследии того времени: гагаринское поколение росло в уникальную эпоху, когда атеистическое советское государство впервые за свою историю ослабило давление на церковь. После войны перестали массово сажать в лагеря за веру, повсюду в СССР открывались храмы, монастыри и семинарии. Скорее всего, в детстве Гагарин ходил в храм – его мать была очень набожной женщиной.

Но как же быть с известной фразой Гагарина, заявившего, что он «в космос летал, но Бога не видал»? Ведь о личном отношении к религии Юрий Алексеевич недвусмысленно говорит в своей книге «Дорога в космос»: «К нашему дому пришла группа дряхлых старушек. Их интересовало, видел ли я в небесах Господа Бога? Я вынужден был разочаровать их. Полёт человека в космос нанёс сокрушительный удар церковникам. В потоках писем, идущих ко мне, я с удовлетворением читал признания, в которых верующие под впечатлением достижений науки отрекались от Бога, соглашались с тем, что Бога нет и всё связанное с его именем – выдумка и чепуха».

Однако те, кто хорошо знал Гагарина, утверждают, что Юрий Алексеевич говорил совсем о другом. «На одном из приёмов в Георгиевском зале Кремля Хрущёв спросил Юру, не видел ли тот в космосе Бога, – вспоминает Алексей Леонов. – Тот, заметив, что Хрущёв спрашивает шутя, возьми да и ответь: «Видел!» Хрущёв посерьёзнел и сказал: «Никому об этом не говори!» На другом приёме в неофициальной обстановке Гагарина спросили, видел ли он Бога. Первый космонавт дипломатично ответил: «Тот, кто не встретил Бога на Земле, никогда не встретит Его и в космосе». Близкий друг Гагарина полковник ВВС Валентин Петров и вовсе считает, что фразу «летал, Бога не видал» произнёс не Гагарин, а Хрущёв. Эффектное выражение первому космонавту приписали задним числом, исключительно в пропагандистских целях.

А книгу «Дорога в космос» Юрий Алексеевич никогда не писал – у него просто не было на это времени. Она издана в июле 1961 года. В эти месяцы вся жизнь Гагарина была расписана по часам, если не по минутам, – герой космоса практически не вылезал из зарубежных визитов и поездок по стране. То, что увидело свет под названием «Дорога в космос», представляло собой литературную запись бесед с космонавтом спецкоров газеты «Правда» Н. Денисова и С. Борзенко, книга была издана под редакцией генерал-лейтенанта авиации Н. Каманина. Судя по всему, цензоры и здесь хорошо поработали.

Как ни странно, но популярное изречение стало известно ещё до выхода гагаринской книги. В апреле 1961 года после полёта Гагарина уполномоченный по делам религий Казахской ССР Вохменин вызвал к себе митрополита Алма-Атинского и Казахстанского Иосифа (Чернова). «Надо произнести проповедь в отношении этого «чуда», – потребовал Вохменин. – О том, что Гагарин в космос летал, но Бога там не видел». Последствия в случае отказа могли быть самыми печальными. Владыке пришлось согласиться.

На проповеди после воскресной литургии митрополит Иосиф вышел на амвон и обратился к пастве: «Братья и сестры! Вы знаете, в какое время мы живём, какой прогресс совершается в мире! Учёные изобрели много хорошего! А слышали ли вы о последнем событии? Наш молодой человек Юра Гагарин побывал в космосе! И оттуда вернулся! А ему, когда он полетел, Хрущёв Никита Сергеевич сказал: «Юрочка, посмотри, есть там Бог или нет?» Юрий Гагарин Бога не видел… А вот Бог его видел! И благословил!»

Какую красоту разрушили

Спустя годы после полёта слава Гагарина продолжала греметь, а вот отношение самого Юрия Алексеевича к жизни серьёзно изменилось. Постоянные поездки, приёмы и обильные фуршеты с морем алкоголя утомляли его. Герой космоса даже набрал лишний вес. Гагарин купался в привилегиях, стал депутатом Верховного Совета СССР, но начал понимать, что всё дальше отдаляется от призвания – работы в космосе. Однако руководство страны устраивала новая ипостась космонавта. Гагарин не просто стал лучшей рекламой достижений Страны Советов, его знаменитая улыбка действительно творила чудеса. Туда, где советские дипломаты были бессильны, направляли с культурным визитом Гагарина, и всё решалось само собой – никто не мог устоять перед обаянием Юрия Алексеевича.

Но в этих условиях о новых полётах в космос приходилось только мечтать.

Гагарин по-прежнему много ездил по стране, встречался с людьми, стремился вникнуть в их проблемы. Все знали: Гагарин не отказывает никому, он обязательно поможет простым людям, он по-прежнему наш, он не зазнался. Когда гагаринская «Волга» сворачивала с Минского шоссе на Гжатск, с поста ГАИ уже звонили в горком: «Гагарин домой едет!» Эта весть моментально разносилась по Гжатску. Все начинали стекаться по двум адресам: к депутатской приёмной Юрия Алексеевича и к его дому. На приём шли как руководство города, так и рядовой люд со своими бедами.

Однажды первый космонавт приехал с Валентином Петровым в Троице-Сергиеву лавру. Настоятель пригласил дорогих гостей посетить церковно-археологический кабинет при Московской духовной академии. Взору посетителей предстали старинные фолианты, иконы. Но больше всего Гагарина потряс макет уничтоженного в 1931 году храма Христа Спасителя. «Юра заглянул внутрь, посмотрел и говорит: «Валентин, посмотри, какую красоту разрушили!» – вспоминает Петров. – Очень долго он на него смотрел. Когда мы возвращались из Лавры, Юра мне неожиданно сказал: «Валентин, вдумайся в слова: «Иже еси на небесех». Я распахнул глаза: «Юрий Алексеевич, вы что, молитвы знаете?» Он говорит: «А думаешь, один ты их знаешь?»

Поездка в Лавру едва не вышла для Петрова боком. Кто-то всё-таки донёс, что Гагарина «возили к попам». Валентина, тогда ещё капитана ВВС, вызвали на ковёр, обвинив в том, что он Гагарина «тащит в религию». Но Юрий Алексеевич спас друга. «Не может капитан полковника тащить в религию! – объяснил космонавт начальству. – Не он меня возил, а мы ездили в Лавру на моей машине». «Я всё равно получил выговор по партийной линии за то, что «ввёл Юрия Гагарина в православие», – рассказывает Валентин Васильевич. – И теперь этим очень горжусь!»

А потом на пленуме ЦК ВЛКСМ Гагарин читал доклад о задачах воспитания молодёжи, но внезапно отложил готовую речь в сторону. «Мы ещё недостаточно воспитываем уважение к героическому прошлому, зачастую не думая о сохранении памятников, – обратился к залу Юрий Алексеевич. – В Москве была снята и не восстановлена Триумфальная арка 1812 года, был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, собранные по всей стране в честь победы над Наполеоном. Я бы мог продолжать перечень жертв варварского отношения к памяти прошлого. Примеров таких, к сожалению, много».

Никто из участников пленума не ожидал от космонавта номер один таких слов. Последовало короткое молчание, но его сменили бурные аплодисменты. Президиум был серьёзно напуган, однако открыто выступить против первого космонавта никто не рискнул.

С тех пор у космонавтов возник ещё один обычай: обязательно посещать Троице-Сергиеву лавру перед полётом. Заложил эту традицию именно Гагарин.

Тебе больше летать нельзя

В жизни Юрия Гагарина произошла ещё одна знаковая встреча с верой. В 50 километрах от Гжатска есть деревня Тёмкино. Там жила блаженная старица Феодосия Артемьева (в схиме – Макария) – подвижница и провидица, обладавшая даром исцеления. С трёхлетнего возраста Феодосия не ходила. К блаженной часто приезжала Анна Тимофеевна Гагарина. Однажды мать первого космонавта спросила старицу: «Можно ли моему сыну к тебе приехать?» «Пусть приезжает, не стесняюсь его нисколько», – ответила Феодосия. Анна Тимофеевна рассказала сыну о непростой судьбе подвижницы-инвалида, о том, что получает она копеечное пособие, на которое не прожить. Сын согласился похлопотать.

«Гагарин приезжал, да не раз, – рассказывала позже схимонахиня, – но он приезжал ко мне как к больному человеку». О чём именно говорила блаженная с первым космонавтом Земли, никто точно не знает. Но показателен сам факт, что эти встречи носили регулярный характер.

Последний раз  Гагарин навестил старицу осенью 1967 года. «Приехало три машины: две с докторами и третья, на которой сам Гагарин, – вспоминала блаженная. – Он обыкновенно пришёл и сказал: «Я посижу, пускай доктора с вами поговорят». Со мной разговаривал долго. Сказал: «Я маленько справлюсь с делами, тогда и поправлю вашу пенсию; это не дело, что вам столько платят». Человек он простой, хороший, очень хороший. Простой, как ребёнок. Я ему тогда сказала: «Больше не летай, тебе нельзя летать!»

Однако Гагарин матушку Феодосию не послушал. Незадолго до этой встречи космонавта наконец-то допустили к тренировкам по программе пилотируемых кораблей серии «Союз», а в конце 1967 года разрешили тренировочные полёты на самолётах. Впереди Юрия Алексеевича ждало именно то, о чём он мечтал больше всего, – возвращение в практическую космонавтику.

В последний раз Гагарин приезжал на малую родину 5 декабря 1967 года. «Когда настало время уезжать, очень долго прощался, ходил по дому и саду, обнимал Анну Тимофеевну, сестру, племянников, – вспоминает Тамара Филатова. – Валя с детьми уже в машине сидела, а Юра то подойдёт к ним, то опять к родным возвращается. Такого никогда с ним раньше не было». Как будто покоритель космоса предчувствовал то, что случилось уже очень скоро.

27 марта 1968 года был запланирован испытательный полёт на двухместном истребителе МиГ-15УТИ. Пилоты – лётчики Гагарин и Серёгин. Дурные знаки преследовали первого космонавта в тот день до последнего часа. Приехав на испытания, Гагарин обнаружил, что забыл дома пропуск на аэродром. Все отговаривали его возвращаться – у лётчиков это считается плохой приметой. Но Юрий Алексеевич всё равно отправился за документом.

Во время тренировочного полёта истребитель Гагарина разбился вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. «Не послушал меня, погиб, а ведь такой молоденький! – сокрушалась схимонахиня Макария. – Но всё равно он ни в чём не виноват. Молюсь о нём».