Звезда детских утренников

Глядя на этого лощёного, слегка вальяжного голубоглазого брюнета, и не скажешь, что недавно ему исполнилось 46. Возраст, когда, как ни крути, пройдена уже большая часть пути. Интересно, что вспоминает Андрей Николаевич, оглядываясь в прошлое? Съёмочный стресс, испуганные лица героев программы или домашний уют, жену, сына, отдых на берегу океана, первую любовь, детские мечты?

«Свой внутренний голос я слушал с детства, – признаётся Малахов. – Тогда мечтал стать диктором Центрального телевидения. Несмотря на то что рос в маленьком городе, в доме, за которым начинается лес, я знал, что должен сделать карьеру, жил этой мечтой».

Андрей родился за полярным кругом, на Кольском полуострове, в молодом советском городе Апатиты. Туда после окончания вуза направили его отца, геофизика Николая Дмитриевича. В Апатитах Малахов-старший и встретил свою любовь – светловолосую утончённую девушку Люду. Мать Андрея, Людмила Николаевна, сорок лет проработала в детском саду, сначала воспитателем, потом заведующей, но главным в её жизни был и остаётся долгожданный и единственный ребёнок – Андрюша.

В детском саду он был звездой утренников. В школе – командиром октябрятской звёздочки, позже – пионерского звена. Прилежный, усидчивый, деликатный, таких мальчишек редко встретишь! И даже хобби у маленького Андрея было очень практичное: вместе с девочками ходил в кружок мягкой игрушки, и на все праздники у него для каждого был готов подарок-поделка.

Отец мечтал, чтобы Андрей стал врачом. Но мать быстро заметила в сыне тягу к публичным выступлениям, отсутствие страха перед большим залом и отдала мальчика в музыкальную школу учиться игре на скрипке. «Быстро сообразив, что Давид Ойстрах во мне не проснётся, на показательных выступлениях я с большим удовольствием не играл, а объявлял участников, – вспоминает Андрей. – И если учитывать годы обучения в музыкалке, то ведущим я работаю c детства. Нравилось мне это ещё и потому, что на афишах мою фамилию обычно печатали более крупным шрифтом, чем фамилии моих сверстников, которые старательно водили смычком или нажимали на клавиши».

А в обычной школе Малахов слыл «ботаником», учился на отлично. Вместе с лучшим другом, двоечником и разгильдяем Евгением Рудиным, они составляли очень колоритный тандем, знаменитый на всю школу. Сейчас Рудин известен всей стране под псевдонимом «диджей Грув». Он – мастер электронной музыки, композитор и музыкант.

После окончания школы пути друзей разошлись. Евгений отправился в Питер учиться в консерватории, а Андрей поступил в самый престижный вуз страны – МГУ, на факультет журналистики. Учился лучше всех, за что его и отправили на полтора года на стажировку в Америку, в Мичиганский университет.

Никакого будущего в Америке

В лихих девяностых для провинциального российского парня эта поездка не могла не стать роковой. Стиль жизни американских журналистов, их образ мысли, вкус, показной лоск – всё это очень вдохновляло. Именно в США, на родине ток-шоу, Андрей нашёл свой путь, свою ролевую модель телеведущего. Рассказывая об учёбе в Америке, Малахов любит вспоминать и нищету, с которой ему там пришлось столкнуться. Стипендия – 200 долларов, копейки по тамошним меркам, да ещё летом за комнату в общежитии приходилось платить. Студент Малахов был обречён на голод и бомжевание, но бедному россиянину помог декан факультета. Он пригласил Андрея пожить в его поместье, а сам с семьёй укатил в отпуск в Майами. За это Малахов кормил кошку и поливал цветы. А в свободное время торговал прессой в киоске.

Вскоре Малахову подфартило по-крупному: его стажировка продолжилась на телестудии Детройта, а гонорар позволил шиковать – снимать квартиру и жить на уровне успешного профессионала. Наверняка у юноши были все шансы остаться в Детройте, получить там неплохую работу, создать семью. Многие россияне в далёком 1994-м мечтали жить на Западе. Но Малахов этого не сделал. Почему?

«Я ясно понимал, что в Америке у меня никакого будущего нет».

Из Чикаго в постперестроечную негостеприимную Москву Андрей вернулся в январе. Из обстановки роскоши и гламура американского телевидения – в съёмную квартиру у станции метро «Алексеевская». С красным дипломом – на четверть ставки сотрудника утреннего канала ЦТ. Работал младшим редактором. Но вскоре обаятельному и трудолюбивому парню предложили место ведущего в программе «Доброе утро».

Малахов любит рассказывать, как часто ему приходилось ночевать в «Останкине», спать на редакционных продавленных диванах, но ничто не могло его остановить. Сегодня Андрей вспоминает прошлое как счастливое время: «Скучаю по утреннему эфиру, может быть, туда я хотел бы вернуться. Это то, с чего начинается настроение страны».

Обматерит и приласкает

«Мои любимые блондинки» – так назвал Малахов свою первую книгу, вышедшую в 2006 году. И речь в ней не только о любимых женщинах, но и о любимых коллегах, о тех высококвалифицированных блондинках, которые по странному стечению обстоятельств всю жизнь сопровождают Андрея.

Первой такой роковой блондинкой оказалась телеведущая, директор утренних программ Первого канала Лариса Кривцова. Именно она дала Малахову «волшебный пендель», пригласила в ток-шоу и благословила вести «Большую стирку». А сама стала продюсером этой программы, которая три года, с 2001-го по 2004-й, держала у телеэкранов всех россиян.

«Наша программа появилась, когда закладывались основы другого телевидения, образовалась огромная ниша человеческой боли, у людей возникло желание кому-нибудь пожаловаться. Мы её заняли. Сработали в каком-то смысле психологами – выпустили пар. Мы не сталкивали и не унижали людей, – вспоминает Кривцова своё детище и добавляет: – В «Пусть говорят» от «Большой стирки» остался только Малахов. Люди относятся к «Пусть говорят» со страхом, боятся, что их там подставят. Если раньше гости сами записывались на «Большую стирку», то сегодня иногда приходится платить деньги тем, кто приходит».

«Половина населения страны побывала на программах Малахова в качестве героев. А вторая половина – работала там редакторами» – такая шутка ходит по «Останкину» уже много лет.

В 2004 году во второй половине оказалась и автор этих строк. Став редактором, с первых дней работы я поняла: короля делает свита. Рассказывая об Андрее, нельзя забыть о его сотрудниках. Например, о девушках-редакторах – некоторые из них, пройдя через сотни скандалов, ссор и нервных срывов, работают с ним до сих пор. Сам Андрей недавно сравнил себя с официантом, который только «выносит блюдо». Готовят же его десятки чрезвычайно работоспособных, умных, ловких и верных ему людей, большинство из которых – очаровательные блондинки.

Костяк малаховской команды неизменен с «Большой стирки». А вот среди временных сотрудников кого только не было! Дочери известных актёров и политиков набирались жизненного опыта и стрессоустойчивости. Редакторами у Малахова работали телеведущие Елена Летучая, Галина Теряева. Внучку Людмилы Гурченко Андрей по доброте душевной пригласил на должность администратора.

С редакторами Малахов не церемонится. Может обложить трёхэтажным матом, но и помогает каждому, кто попал в беду. Помню, когда одна наша коллега сломала руку, несколько раз ездил к ней в больницу с цветами, лично просил врачей уделять ей «особое внимание».

Несмотря на всероссийскую славу, Андрей находит время даже на уборщицу из «Останкина». Позвонит, уладит дела, найдёт лучшего врача, поможет с детским садом, одолжит денег. В заэфирной работе он может быть горячим и даже жестоким, но надо сказать, быстро отходит. Например, однажды Малахов запустил в меня телефоном (накосячила с героем), а на следующий день принёс букетик цветов и положил на мой рабочий стол.

Что называется, за гранью

«Медиабизнес устроен так, что нужно уметь быть податливым, как глина, чтобы из тебя слепили то, что нужно. А потом, если понадобится, скомкали, выкинули и взяли другой кусочек», – признаётся создатель «Большой стирки» Лариса Кривцова. Из её программы Андрей перешёл в принципиально новое ток-шоу, которое поначалу называлось «Пять вечеров», а потом трансформировалось в «Пусть говорят».

Руководителем этого проекта стала уже совершенно другая женщина – железная леди телевидения Наталья Никонова. С Кривцовой её, пожалуй, объединяет лишь цвет волос, она тоже натуральная блондинка. «Мы обсуждаем невыдуманные истории, о которых невозможно молчать» – эти слова принадлежат Наталье Петровне. Именно она вывела российские ток-шоу на скандально-бульварный, жёсткий уровень, где кровь смешана со слезами, сломанные человеческие судьбы – с судьбой страны, жертвы становятся героями и наоборот. При Никоновой очень часто темы были, что называется, за гранью, но и рейтинги зашкаливали.

Сам Андрей не раз называл в числе своих кумиров американскую ведущую Опру Уинфри. Изначально именно её шоу бралось за образец. Но вскоре стало ясно, что формат Опры на российском телевидении не приживается. И тогда «Пусть говорят» стали называть калькой с американского «Шоу Джерри Спрингера». Это программа в стиле трэш (мусор), где участники и зрители – в основном люди из социальных низов. Правда, в отличие от шоу Спрингера, программы Малахова более разнообразны, в них обсуждаются как пьяные скандалы, так и научные открытия. А героями становятся не только наркоманы и проститутки, но и нобелевские лауреаты и голливудские звёзды.

Наталья Никонова внедрила так называемую «стратегию осмысления», когда с помощью приглашённых экспертов даже самая грязная история превращается в глубокую философскую притчу или почти античную трагедию.

Пять лет Андрей Малахов проработал под руководством Никоновой, но в 2009-м Наталья Петровна, как шептались в «Останкине», рассорилась с Константином Эрнстом и ушла возглавлять Пятый канал. А бразды правления «Пусть говорят» были переданы Андрею Писареву. Но осведомлённые останкинские сплетники уверяют, что на самом деле программой стали руководить верные друзья и старшие коллеги Малахова – Михаил Шаронин и Наталья Галькович, тоже, кстати, натуральная блондинка. Пожалуй, именно они помогли Андрею летом прошлого года принять очень непростое решение – расстаться с Первым каналом.

Хочется расти

«Я люблю людей, которые приходят ко мне в студию. Немытых, простых, бедных, честных, нечестных», – признаётся Андрей и добавляет, что в работе ему больше всего мешает искренность. «Например, история с Людмилой Поргиной, которая попала в аварию ровно тринадцать лет спустя после аварии с её мужем Николаем Караченцовым. Мне нужно было вести себя с ней жёстче! Надо было задать конкретные вопросы, припирать к стенке документами, подтверждающими, что она была пьяна в тот день, когда произошла авария. Но я понимал: человек настолько сломлен всей этой историей с мужем, которого она хочет поставить на ноги. Передо мной всегда стоит выбор, кем быть – журналистом или хорошим парнем? И я пытаюсь найти компромисс. Это иногда мешает».

Однако как раз лояльность, умение слушать руководство и идти на компромисс на протяжении четверти века были главными качествами малаховского характера и помогали ему строить карьеру. Лишь недавно он перестал наступать на горло собственной песне, заявив на всю страну: «Я всегда был в подчинении – солдат, выполняющий приказы. А захотелось самостоятельности. Смотрел на коллег, они становились продюсерами своих программ, сами принимали решения. И вдруг пришло понимание: жизнь идёт, и нужно расти, выходить из тесных рамок. Хотя ты и стал популярным телеведущим, ты всё равно работаешь с теми же людьми, которые относятся к тебе, как к сыну полка. Мне хочется расти, стать продюсером, человеком, который принимает решения, в том числе определяет тему своей программы. Закончился телесезон, я решил, что нужно закрыть эту дверь и попробовать себя в новом качестве в новом месте».

Летом прошлого года Малахов с командой ушёл с Первого канала, которому отдал 25 лет жизни. Начал вести на канале «Россия-1» программы «Андрей Малахов. Прямой эфир» и «Привет, Андрей». Также он возглавляет собственные телекомпанию и журнал.

Лучшего крёстного не найти

«Я для себя давно решил: лучший журналист – это тот, у которого даже жена не знает, за кого он голосует у избирательной урны», – говорит Малахов.

Что у него на душе, и чем его сердце успокаивается? Диета, спорт, роскошный образ жизни, фитнес, пост, молитва, посещение храма, «внутренняя работа над собой и поступки от чистого сердца, совершённые интуитивно» – отвечая на вопрос, что помогает ему всегда оставаться в форме, Малахов называет абсолютно несочетаемые вещи. Он носит дорогие часы, но всегда опаздывает, мечтает провести отпуск с Филиппом Киркоровым и при этом взять интервью у вдовы Юрия Гагарина. Его восхищает, что после смерти мужа она так ни за кого и не вышла.

Больше всего Малахов ненавидит равнодушие и считает для себя очень важной борьбу с тщеславием. Он не пьёт, не курит. Долгие годы было непонятно, имеет ли этот супермен и секс-символ какие-либо романтические связи. «Чем меньше знают о твоей личной жизни, тем лучше. Пусть все сами додумывают про мою личную жизнь. Кто-то думает, что я с девочками, кто-то – что с мальчиками, кто-то – что с кошечками», – кокетничал Андрей Малахов ещё несколько лет назад.

В начале тысячелетия на всю страну прогремело известие о романе юного Андрея с миллионершей Мариной Кузьминой, которая старше его на двадцать лет. Потом ходили слухи о связи с актрисой Еленой Кориковой, потом он дарил кольцо Ксении Собчак. Несколько лет Малахов томно и недвусмысленно закатывал глаза при упоминании Натальи Ветлицкой. И вот, наконец, в 2011 году секс-символ связал себя брачными узами с блондинкой Натальей, дочерью крупного российского издателя, одного из самых влиятельных людей России Виктора Шкулёва. В ноябре прошлого года у пары родился первенец Александр.

Свои первые три рубля Малахов заработал в детстве, торгуя яблоками из бабушкиного сада. А в прошлом году, как сообщает журнал «Форбс», ему удалось заработать 1,2 миллиона долларов. Скромный, но трудолюбивый провинциальный мальчик стал одним из богатейших и известнейших людей страны.

Сегодня Малахов везде свой. Но наиболее комфортно он, пожалуй, чувствует себя на светских тусовках, среди звёзд шоу-бизнеса. А король поп-музыки пару лет назад даже стал его родственником. Андрей – крёстный отец детей Киркорова, и, как утверждает Филипп, лучшего крёстного не найти. Впрочем, почти всё, за что берётся Малахов, он делает на отлично.