Дело было давно. Однажды мама обратилась ко мне: «Наташа!» Что она сказала дальше, я запамятовала. Но помню другое. А именно то, что это имя мне совершенно не понравилось. Конечно, я сказала об этом родителям и спросила, почему они меня так назвали.

– По той простой причине, что имя понравилось нам. Оно замечательное! – ответили родители. Судя по всему, на этом разговор должен был закончиться.

Ага, как же, за-ме-ча-тель-ное! Это они так считали. А я пошла советоваться с ребятами на крышу. Да-да, на крышу, потому что жили мы тогда в великолепном иракском городе Багдаде, в гостинице для иностранных специалистов, и действительно имели обыкновение прогуливаться по крыше. Не было у нас привычки гулять на улице, потому что в городе Багдаде отсутствовали дворы. Да и тротуаров там тоже не было.

Короче говоря, будучи элегантной четырёхлетней барышней, разгуливала я по крыше и советовалась с пожилым человеком лет 11, рассказав ему о своём горе. Пожилой человек оказался действительно грамотным. Он-то мне и объяснил, что нужно делать, дав нужное направление: загс!

– Когда вернётесь в Советский Союз, – пояснил мне гигант мысли, – скажи родителям, что нужно просто пойти в это учреждение и поменять имя. Вот и всё.

Магическая аббревиатура для верности была зафиксирована на секретной бумажке. Огромные печатные буквы вселяли хоть и зыбкую, но всё-таки надежду в недалёком будущем стать Снежаной, Розой или Ингой.

Наконец, много месяцев спустя, настал день нашего отъезда. Перед дорогой мама усадила нас за стол, подала варёную курицу. Я стала капризничать: мол, не желаю есть куриную кожу, извольте ободрать и выкинуть! Но в ответ услышала страшные слова:
– Если сейчас же не съешь всё, что тебе дали, ты никогда не увидишь Советского Союза!

Далёкая таинственная Родина, которую я в силу юного возраста совершенно не помнила, но о которой так много слышала. Абсолютно все «дети крыши» хотели туда попасть. Остаться на чужбине из-за какой-то дурацкой курицы? В общем, пришлось покориться.

Оказавшись в родном Ростове, я заняла выжидательную позицию: понимала, что сейчас, в суматохе, лучше не встревать со своими глупостями. К тому же было ясно, что от мамы в этом вопросе ждать одобрения и поддержки не приходится – более того, влетело бы по полной. Папа же проявлял лояльность к моим идеям. Поэтому вся надежда была на него. Оставалось только ждать удобного случая.

Подходящий момент настал, когда мама на весь день уехала к своим родителям в Новочеркасск. Я не утруждала себя прелюдиями и, как прирождённый, но неискушённый стратег, повела лобовую атаку:
– Папа, мне непременно нужно пойти в загс и поменять имя.

В подтверждение серьёзности своих намерений я предъявила уже порядком замурзанную бумажку с заветной аббревиатурой.

Очевидно, уже предвкушая развлечение, папа с живостью поинтересовался, как бы я всё-таки хотела именоваться в дальнейшем. И вот тут дало себя знать отсутствие стратегического опыта. Потому что я просто и совершенно искренне сказала:
– Любое имя, только не Наташа. Любое.

Ну уж мимо такого подарка судьбы папа точно не мог пройти! Он с наслаждением крутанул несколько раз диск телефона, дождался «ответа» на том конце провода, изложил суть вопроса и узнал, что нам следует подойти в такой-то отдел загса к 15 часам. Время поджимало, а потому сборы были недолгими. Из шкафа были оперативно извлечены моё любимое платье и папин выходной костюм, мне в темпе вальса нацепили чудесные оранжевые бантики, и мы отправились кардинально менять мою жизнь. Лично я неслась вприпрыжку – как же, вдруг не успеем!

Уже на улице спросила, какое же всё-таки имя теперь будет звучать вместо ненавистного «Наташа». Роза? Снежана? Инга? Или в таинственном деле называния детей появились какие-то новые тенденции, которые я по своему детскому неразумию могла упустить? Ответ отца меня убил:
– Другие девочки со своими папами побеспокоились об этом вопросе раньше нас с тобой. Теперь в загсе осталось только одно свободное имя – Обезьяна. Обезьяна Станиславовна. Безя… Что с тобой? – тут папа сделал эффектную паузу. – Ведь ты сказала – любое, только не Наташа. Так в чём проблема? Почему ты ноешь? Давай поторопимся, не надо тормозить ногами по асфальту. Мы взрослые, ответственные и обязательные люди. Раз договорились с сотрудниками серьёзного учреждения, что сегодня в пятнадцать ноль-ноль придём менять тебе имя, значит, мы должны прийти и поменять.

Крыть было нечем. Теперь передо мной во всей красе встала другая, гораздо более ужасная задача – как отвязаться от ненавистной Бези, уже весьма зримо маячившей на горизонте? «Здрасьте, меня зовут Безя», «Тёть Ларис, а Безя выйдет?», «Безя, домой!», «К доске пойдёт Безя Венценосцева». Ну и так далее. До более «взрослых» периодов жизни я уж добираться не стала. Хотя вполне представлялась ситуация в духе «Девушка, как вас зовут?». Ну, ответ вы уже знаете.

Надо было кончать пока ещё не начавшуюся «карьеру» Бези. Так сказать, пресечь на корню. Задушить на эмбриональной стадии. Но рёв и нытьё – плохие помощники. И я считаю, мне просто повезло. Конфигурация звёзд и планет оказалась в тот момент такой, что папа сжалился надо мной. Он всего-навсего сказал:
– Наташа, мы не пойдём в загс и не станем превращать тебя в Безю. Но только в одном случае: если ты сию секунду раз и навсегда пообещаешь мне, что больше никогда в жизни не будешь поднимать этот нелепый вопрос, не станешь менять своё имя.

Я пообещала. И, как видите, слово своё держу.