Маньяк эпохи Возрождения

Очень часто бывает, что современники не способны оценить живущего с ними гения и тот умирает в нищете и забвении. Случай Леонардо сложнее – слава к нему довольно поздно, но всё же пришла.

К 40 годам он становится очень успешным, востребованным художником, к которому богатые заказчики выстраиваются в очередь. Он известен при всех аристократических дворах Италии, а также за её пределами. Простолюдины побаиваются его, считая могущественным колдуном, продавшим душу дьяволу. Более образованные граждане испытывают благоговение перед образованностью Леонардо. Правда, и в том, и в другом случаях легенды о могуществе и познаниях Мастера основаны на… его собственных рассказах. Люди верят всему, что он говорит. Впрочем, он и сам этому верит.

Слава Леонардо продержалась менее 20 лет. И вот уже о нём мало кто помнит, а те, кто всё же не забыл пожилого художника, услышав его имя, лишь раздражённо пожимают плечами. Мастер приобрёл стойкую репутацию ненадёжного человека, который, взяв деньги, может затянуть выполнение заказа на долгие годы, а то и вообще отказаться от недоделанной работы.

Подрывает репутацию и физическая недолговечность некоторых его произведений. Так, прославившие да Винчи фрески начали покрываться разноцветными пятнами уже через несколько лет после написания. К концу жизни автора они уже нуждались в серьёзной реставрации – а всё из-за смелых экспериментов с красками и грунтовкой. Художник рассчитывал, что добьётся с помощью этих опытов особой долговечности, давал заказчикам гарантию на несколько столетий, а получилось как всегда… Его теории вообще сильно расходились с практикой.

При этом живописец-то Леонардо действительно был блестящий. Беда лишь в том, что сам он считал живопись побочным занятием, а главное своё призвание видел в инженерной деятельности. Таланты часто сгорают из-за какой-то порочной страсти: одни спиваются, других губят венерические болезни или азартные игры. У Леонардо, который вёл аскетический образ жизни, не пил, не встречался с женщинами, была не менее опасная мания – он изобретал.

Чего изволите?

Поначалу тяга к технике здорово выручила начинающего художника. Ведь выучившись на живописца, он долго не мог найти достойного заработка. В родной Флоренции работало много первоклассных мастеров живописи, отбивавших у новичка заказы. Да и медлительность, присущая да Винчи с самого начала карьеры, не способствовала его популярности. Вот тут он и предложил свои услуги миланскому герцогу Людовико Сфорца, причём в отправленном работодателю «резюме» Леонардо рекламировал не столько свои художественные способности, сколько инженерные познания. Миланский герцог вёл частые войны с соседями, и да Винчи знал, что соблазнять его нужно не высоким искусством, а оборонными проектами.

«Я нашёл способы, как разрушить любую крепость. Я могу делать закрытые, безопасные и неприступные сооружения, которые со своей артиллерией врываются во вражеский строй, и ни один человек не сможет им противостоять… Я могу создать катапульту, баллисту или другую машину удивительной силы», – писал да Винчи.

Письмо к герцогу состояло из десятков подобных фантастических обещаний. На двадцатом или тридцатом месте среди всех этих «могу» скромно упоминалось умение писать картины.

Сфорца не устоял перед соблазном нанять всемогущего волшебника. Да Винчи было назначено огромное годовое жалованье в 5 тысяч дукатов, что примерно равно 40 килограммам чистого золота. Другое дело, что за 20 лет службы инженерные знания нанятого специалиста особо не пригодились. Леонардо создал несколько оборонительных рвов, помог в литье пушек и всласть поэкспериментировал с моделями летательных аппаратов и самодвижущихся повозок. Ощутимых результатов не было, но работодатель не торопил гения, доверяя его обещаниям, что со временем чудо-техника обязательно заработает.

А пока серьёзная опасность миланскому государству не грозила, использовать «страшные» изобретения в мелких феодальных стычках было всё равно что стрелять из пушки по воробьям. «Военспец» Леонардо был козырной картой на случай серьёзной военной кампании. В её ожидании он отрабатывал «зарплату» тем, что развлекал своего нанимателя, занимаясь организацией праздников при миланском дворе. Да Винчи заведовал сервировкой столов, пошивкой маскарадных костюмов, фейерверками, танцами и даже играл на скрипке. Ничего удивительного в этом нет: образованных людей тогда было немного, их услуги стоили дорого, поэтому работодатель старался выжать из приобретённого специалиста максимум пользы.

Что касается искусства, то за время жизни при миланском дворе да Винчи написал несколько портретов и слепил глиняную модель для конной статуи герцога. С этой моделью он возился более 15 лет (!), вызывая недоумение опытных скульпторов, которые привыкли выполнять подобные работы за год-два. Кстати, модель так никогда и не была переведена в металл. К моменту её окончания Людовико Сфорца ввязался в войну с французами и бросил все средства на оборону. Естественно, предназначенная для коня бронза ушла на пушки, а Леонардо как раз представился шанс продемонстрировать свои смертоносные чудо-орудия.

Увы, ни одно из них себя не оправдало. Миланский герцог с треском проиграл войну. Глиняная статуя ещё некоторое время простояла во дворе его замка, а потом французские солдаты расстреляли её из арбалетов и аркебуз.

Негуманный гуманист

В наше время у Леонардо есть масса поклонников, которые стараются реанимировать его изобретения, доказывают, что все оставшиеся после него чертежи совершенны и вполне подлежат реализации. Правда, на вопрос, почему же гениальные схемы так ни разу и не заработали при жизни автора, несмотря на то, что в распоряжении военного инженера Леонардо были серьёзные людские и финансовые ресурсы, они отвечают по-разному.

Есть мнение, будто да Винчи как убеждённый пацифист не желал проливать людскую кровь. Другая версия гласит, что он был бескорыстным теоретиком, которого интересовали только поиски истины, а не её реализация. Наконец, большинство фанатов да Винчи склоняется к мнению, будто их кумир на многие века опередил своё время, и современники просто не сумели его оценить.

Всё это легко опровергнуть. Леонардо действительно был страстным искателем истины, но деньги он любил ничуть не меньше. Во всяком случае, намного больше, чем людей. Его дневники испещрены расчётами прибыли от предполагаемой продажи изобретений. Да, он говорил о войне как об отвратительной глупости, но если глупцы желают истреблять друг друга, почему бы на этом не заработать?

Прибыв в Венецию, на которую напали турки, он пообещал правительству осаждённого города уничтожить вражеский флот с помощью своих чудо-машин, но взамен потребовал высокий гонорар и половину добычи, оставшейся от побеждённых. Когда же венецианцы решили обойтись своими силами, да Винчи задумался над тем, чтобы продать свои изобретения туркам. Ничего себе патриот!

Когда один из самых страшных итальянских тиранов Чезаре Борджиа предложил нашему герою место военного инженера, чтобы с его помощью эффективнее истреблять соотечественников, да Винчи поинтересовался только суммой контракта. И, услышав приятные цифры, тут же включился в работу.

И несмотря на миф о гениальности, технические проекты, которые реализовал Леонардо, ни на волосок не поднимаются над общим уровнем тогдашней цивилизации.

Профессор гнилой капусты

Да, он умел отливать пушки и строить мосты, мог спроектировать хитрый подземный ход или водовод, подпитывающий осаждённую крепость. Но всё это умели и другие инженерно-технические работники того времени. Остальные проекты Леонардо были откровенно неэффективны. Ну, к примеру, на кой чёрт изобретать гигантскую катапульту или паровую пушку, когда в XVI веке уже вовсю использовался порох и это было время бурного развития артиллерии? Или, скажем, да Винчи называют «отцом бактериологического оружия» за то, что он предлагал забрасывать осаждённые крепости глиняными сосудами с гнилой капустой и какашками. Много ли нужно ума, чтобы додуматься до такого «средства массового поражения»?

Летательные аппараты да Винчи? На этих аналогах птичьих крыльев человек ни за что не мог бы взлететь. Во-первых, для полёта он должен был бы в несколько раз увеличить объём своей грудной клетки, во вторых, отрастить нереально толстые и длинные руки, и, главное, поменять свои тяжёлые кости на пористые птичьи. Короче говоря, сначала лётчик XVI века должен был бы превратиться в мутанта.

Но позвольте! – закричат поклонники технического гения Леонардо, – у этого человека есть масса чертежей, которые в наше время проверены на практике! Да Винчи подробно разработал идею разрывных снарядов и пулемёта, вертолёта и автомобиля. После него остались чертежи вычислительных машин, токарных станков, роботов, велосипеда, наконец!

Действительно, такие чертежи есть, по многим из них современные энтузиасты даже построили работающие модели. Нельзя сказать, чтобы эти устройства были так уж дороги в производстве, и да Винчи вполне мог соорудить их на свою зарплату. Хотя вряд ли его покровители отказали бы в финансировании необходимых для войны проектов.

Так почему же в битвах Сфорца и Борджиа не участвовали пулемётные команды? Почему в атаку на противника не шли шеренги боевых роботов? Почему впереди этого войска не летели вертолёты и не ехал командир на белом велосипеде?

А вот давайте с последнего вопроса и начнём. Тем более что не так давно вокруг «велосипеда да Винчи» разразился скандал.

Изобретатели велосипедов

Знаменитый набросок двухколёсной машины, поразительно похожей на современные образцы, был обнаружен в 1974 году в Миланском католическом университете. Чертёж был сделан на оборотной стороне листа с рисунками да Винчи. Оказалось, что лист был сложен вдвое и склеен ещё в XVI веке. И вот католические монахи обнаружили склейку.

Сенсация! Для университета дополнительный престиж и источник финансирования. Ведь всё связанное с гением пахнет большими деньгами. Учёные монахи не зря работали, принесли пользу, раскопали многомиллионную бумажку. Значит, государство выделит им дополнительные гранты. Находку можно пустить в свободное плавание по музеям мира, за соответствующую плату, конечно. Кто-то из сотрудников наверняка ордена получил, или научную степень, или продвинулся по церковной лестнице. У итальянцев появился очередной повод погордиться своей историей и убедиться, что Леонардо – «их всё». Вроде бы всем хорошо.

Праздник испортили немцы. Бывший смотритель музея в Мангейме Ганс Лессинг, ознакомившись с бумагой, заявил, что он прекрасно её помнит и что на обратной стороне рисунка Леонардо никакого велосипеда не было, а были изображены две окружности. Их-то ушлые монахи и превратили в колёса, пририсовав раму, педали, руль и остальные части двухколёсной машины. Итальянцы было возмутились, но Лессинг призвал в свидетели американского специалиста, через руки которого указанный рисунок проходил в 1961 году. Тот подтвердил слова немецкого коллеги и даже показал дневник наблюдений, в котором были отмечены и склейка листов, и круги между ними, но ни о каких велосипедах не упоминалось.

Это происшествие заставило многих критически посмотреть на многие рукописи и рисунки, связанные с именем да Винчи.

Цена вопроса

И здесь выявляются любопытные закономерности. Бумажное наследие великого живописца на данный момент составляет около семи тысяч листов. В эти вороха бумаги входят философские рассуждения, дневниковые записи, описания физических и химических опытов, записи доходов и расходов, рисунки, чертежи, черновые наброски, просто неясные обрывки фраз.

После смерти Леонардо его архив перешёл к одному из учеников, который просто забросил бумаги на чердак. А уж потомки ученика распорядились наследством с выгодой, попросту распродав его. В результате бумаги расползлись по миру. К XX веку большая их часть собрана в крупные государственные собрания, но что-то находится и у частных коллекционеров, а что-то время от времени случайно «обнаруживается», как тот же чертёж велосипеда.

Так вот если присмотреться к появлениям сенсационных находок и сравнить их с уже инвентаризованными бумагами, выяснится, что «изобретения» Леонардо чётко делятся на две категории. В первую входят рисунки, известные ещё с XVI века. Всё это в основном откровенно утопические проекты вроде деревянной коробки, утыканной пушками и поставленной на колёса (так называемый танк да Винчи), или «вертолёта» его имени. Оба сооружения должны были работать на ручной тяге, что обрекает их на полную неподвижность.

Зато грамотные чертежи артиллерийских снарядов, токарных станков, лесопилок, роботов в рыцарских доспехах или вычислительных машин «всплывали» гораздо позже, когда цивилизация уже самостоятельно дошла до их аналогов.

Похоже, что существует подпольная индустрия, шлёпающая новоделы под маркой да Винчи и вкладывающая деньги в их раскрутку. Естественно, что участники этого проекта заинтересованы в постоянном шуме вокруг своего «бренда», в раздувании искусственных сенсаций. Вот и становится средневековый художник то великим инженером, то пророком, то создателем таинственного кода да Винчи.

Ну а как по-другому, если каждый клочок с леонардовскими почеркушками стоит миллионы долларов? Это вам не пятисотрублёвки подделывать.