1958 год. Дом моих родителей стоял рядом с церковью. Своего постоянного священника не было, на весь район работал лишь один храм – в соседнем селе. Оттуда и приходил к нам служить отец Иоанн. Это был высокий, крупный мужчина с настоящим поповским животом. Останавливался он у нас. К его приходу мама должна была зарезать и приготовить курицу. Мне он давал 25 рублей и посылал в магазин за водкой. Сам ужинал и шёл в церковь служить вечерню. Спать возвращался к нам. На второй день тоже проводил службу, выполнял различные церковные обряды и уезжал в своё село.

На наши вопросы, например, почему в пост поп ест мясо, ведь это грех, мама отвечала:
– Он ближе к Богу, ему проще выпросить прощение.

Закончились его побывки у нас комически. Мой старший брат Стёпа был уже кавалером, ему выделили отдельную комнату и кровать с пружинным матрасом, предмет нашей зависти. Спать брат ложился своеобразно: запрыгивал в темноте на кровать, стартуя от дверей, и матрас его высоко подбрасывал. Но когда приезжал поп, Стёпа переселялся к нам в детскую, а отец Иоанн занимал его комнату.

Однажды в субботу Стёпа рано ушёл из дому и не знал, что приехал гость. За полночь, разгорячённый после танцев и свидания, Стёпа стартовал от дверей и финишировал на кровать, прямо на попа. Как же оба перепугались!

Вопль, гвалт, крики:
– Свят, свят, свят!

Разбудили весь дом. Мама еле-еле успокоила отца Иоанна. С тех пор он больше у нас не останавливался. Но мы и не очень горевали – нам больше кур доставалось.

1979 год. Время тотального атеизма. В церквях можно было встретить лишь древних старушек. Детей крестили редко, ещё реже венчались. Но мой брат Юра, женившись, всё-таки решил венчаться. Соблюдались все правила. В процессе венчания на каком-то этапе нужно было подарить попу жареную курицу, на другом этапе – дать деньги.

И вот идёт венчание. Жениха и невесту ведут вокруг алтаря с коронами над головами. Тут подали курицу. Поп поёт:
– Венчается раба Божья Параскева рабу Божьему Георгию! – затем поворачивается к дьякону и продолжает петь: – Закуску нам подали, скоро подадут и на пиво! Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя!

1984 год. Тотальный дефицит. Моя подруга Анна помогала в церкви, убирала, продавала свечи, пела в хоре.

Однажды в магазин привезли селёдку. Толпа за ней огромная. Анна заняла очередь и побежала в церковь спросить попа, нужна ли ему селёдка. Но в церкви служба. Отвлечь его нельзя, а очередь не ждёт. И тогда Анна запела торжественным церковным голосом:
– Отче наш, Иже еси на небесех! В магазин привезли селёдку по три рубля пятнадцать копеек. Вам купить? Аминь!

Поп таким же манером поёт в ответ:
– Если селёдка хорошая, купи мне два килограмма! Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя!

Анна успела купить селёдку и себе, и попу.

Но вообще отец Иоанн сыграл в моей судьбе существенную роль. Приезжая к нам, он проверял мой дневник и заставлял надевать пионерский галстук. Говорил, что если человек во что-то верит, то должен быть в этой вере постоянен. Если ты пионер, будь им всегда, если верующий – соблюдай все церковные правила.

Он напутствовал меня продолжить обучение в городе – у нас была только восьмилетка – и поступать в институт. Об институте впервые услышала именно от него. Я выполнила его наставления и стала первой девушкой из нашего села, получившей высшее образование. За что я ему очень благодарна.