А пока мы только дети
02.05.2018 00:00
Как создавалась песня «Крылатые качели»

А пока«Юра, ты не понимаешь! Там всё – му-зы-ка! Дай мне!» Если бы не настойчивость композитора Евгения Крылатова, который убеждал своего друга, поэта-песенника Юрия Энтина, отдать ему новое стихотворение, то не услышали бы мы, наверное, одну из самых трогательных и красивых песен о детстве. И не только о детстве.

Для какого-то мультика

Евгений Крылатов подарил нам огромное количество замечательных песен. Известно, что этот композитор всегда работает только с готовыми текстами. Крылатов просто читает стихотворение и сразу понимает: из этого родится мелодия.

Так случилось и в тот раз, когда, заскочив в гости к Энтину, композитор случайно увидел на столе листок с наброском нового стиха про какие-то качели, начинающие свой разбег. Крылатов сразу понял – это песня. Но поэт не спешил отдавать текст и отговаривался тем, что материал сырой, надо переделать, да и вообще он это стихотворение написал под заказ для какого-то мультика. Крылатов, однако, не сдавался и, к счастью, переубедил Энтина.

Музыка Крылатова для нас символизирует детство. Известность пришла к композитору после трогательной колыбельной Медведицы из мультфильма «Умка»; под эту песенку и сегодня сладко засыпают ребятишки: «Спят твои соседи – белые медведи, спи скорей и ты, малыш». Как же это было давно, ведь песня написана в 1969-м!

Однако Евгений Крылатов благополучно избежал участи автора одного хита. Вскоре на экран вышли две картины – «Достояние республики» и «Ох уж эта Настя!». Оба фильма, такие разные, сразу стали очень популярны. А песни «Вжик-вжик-вжик, кто на новенького?» и «Лесной олень» популярны и сегодня.

У каждой песни Крылатова есть своя история. История «Лесного оленя», который с трудом пробился к своему слушателю, сегодня будет понятна не каждому.

«Вы испортили мои стихи»

Первым к работе над фильмом «Ох, уж эта Настя!» привлекли Юрия Энтина. Наивный и добрый сюжет повествует о девочке-мечтательнице Насте, которая придумала себе воображаемого четвероногого друга, причём не кошечку и не собачку, а целого оленя, появляющегося в трудные минуты жизни.

Изначально в сценарии было прописано другое животное – пантера. Но тут вмешался случай. Энтин собирался написать слова для заглавной песни, но дело двигалось с трудом. Для того чтобы отвлечься, поэт стал читать газету. За этим занятием его застала жена, которая поинтересовалась, собирается ли муж работать, ведь завтра надо сдать готовые стихи. Энтин же как раз наткнулся на заметку о забавном случае в Челябинске: дикий олень, случайно выбежавший из леса, с перепугу протаранил витрину магазина одежды и выскочил обратно с мужской шапкой на рогах. Поймав вдохновение, поэт быстро написал: «Вернись, лесной олень, по моему хотенью! Умчи меня, олень, в свою страну оленью».

То, что другом Насти по сценарию была пантера, поэта не смутило. Режиссёр фильма Юрий Победоносцев легко согласился на замену – всё равно животное должно быть рисованным, что, кстати, являлось истинно новаторским решением в начале 1970-х.

…Крылатов и Энтин не сразу стали друзьями – более того, «Лесной олень» стал яблоком раздора между двумя талантливыми людьми. Энтину очень не понравилась музыка Крылатова, он посчитал её неинтересной, старомодной и высказался прямо: «Вы знаете, так сейчас не пишут. Вы испортили мои стихи». Композитор сильно расстроился. В коридоре студии он встретил режиссёра Победоносцева, который поинтересовался, готова ли песня. «Да, но она не очень получилась». Режиссёр захотел послушать, а после воскликнул: «Гениально!»

Как ни странно, Крылатов после этой высокой оценки чуть не впал в депрессию. Победоносцеву было уже за шестьдесят, и композитор подумал: если песня так нравится пожилому человеку, то тогда Энтин прав – «так сейчас не пишут»! По счастью, певица Аида Ведищева, очень популярная исполнительница того времени, которая и спела «Лесного оленя» в фильме, авторитетно заявила: «Это шлягер!» – и добавила, что Энтин ничего не понимает в музыке.

Теперь настала очередь поэта оскорбиться, и он прекратил общение с Крылатовым. А «Лесной олень» «проскакал» по всему СССР и попал в финал программы «Песня-1973». Но песня из фильма «Ох уж эта Настя!» прозвучала там не в исполнении Ведищевой, а в исполнении Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Говорят, певицу это так оскорбило, что она вскоре эмигрировала.

«Лесного оленя» перепевали много раз – Людмила Сенчина, София Ротару, Татьяна Буланова, Юлия Савичева и даже Борис Моисеев. В 2001 году панк-группа «Приключения Электроников» выпустила альбом с песнями из советских фильмов и мультиков. Из 13 композиций три оказались на музыку Крылатова. Сам композитор очень лояльно относится к модным аранжировкам своих песен. Про версию «Лесного оленя» Евгений Павлович сказал: «Не те ноты, не те слова временами, но она такая… эстетская песня. И я считаю, это их версия, и пусть поют. К современным интерпретациям отношусь не то что спокойно, а, наоборот, с радостью, с гордостью».

«Вы в курсе, что я погибаю?»

Евгений Крылатов считает своим призванием сочинение музыки к фильмам. А ведь одарённый юноша из Пермского музыкального училища когда-то был рекомендован высокой комиссией для поступления в Московскую консерваторию, где он и проучился одновременно на двух факультетах – по классу сочинения и классу фортепьяно. Занимался у замечательных педагогов, а одним из сокурсников был Альфред Шнитке.

Крылатов писал фортепьянные концерты, в Большом шёл его балет «Цветик-семицветик», а в Малом театре – легендарные спектакли «Недоросль» и «Горе от ума», на программках которых значилось: «Композитор – Е. Крылатов». И всё же кино стало главным в жизни Евгения Павловича.

Его песни из советских фильмов и мультфильмов стали культурным наследием огромной страны. «Дед Мороз и лето», «Не болит голова у дятла», «И это всё о нём», «С любимыми не расставайтесь», «Простоквашино», «Чародеи»… Автором музыки более чем к 140 фильмам является Евгений Крылатов!

В 1971 году на экран вышел приключенческий фильм «Достояние республики». Содержание этой картины, может, уже и позабылось, но вот песня в исполнении Андрея Миронова, которую в народе знают как «Вжик-вжик-вжик, уноси готовенького», стала настоящим хитом и любима до сих пор. Миронов сыграл роль благородного авантюриста, который и спел в кадре эту песню.

Приступая к сочинению стихов для песни, Юрий Энтин знал, что ему предстоит создать нечто необычное для любимого артиста. Он и сам в детстве мечтал стать актёром и потому отнёсся к поставленной задаче с большим энтузиазмом. Чтобы проникнуться характером героя Миронова, Юрий Сергеевич самолично скакал перед зеркалом с бутафорской шпагой в руке, прикидывая, какие слова больше всего подойдут этому персонажу.

Кинопроизводство – это индустрия, где надо строго придерживаться сроков. На написание песни Энтину и Крылатову отвели всего три дня! И пока Энтин скакал со шпагой, пунктуальный Евгений Крылатов с нетерпением ждал текста, чтобы приступить к своей части работы.

Наверное, творческий тандем именно таких людей, разных по темпераменту и мироощущению, приводит к «притяжению противоположностей»Â  и блестящим результатам. В отличие от Энтина, композитор Крылатов никогда не надеялся на внезапное озарение: «Я должен сесть за рояль и выдать свою продукцию – мелодию. И никого не интересует, есть ли у меня настроение, желание писать музыку, или нет. Я часто цитирую Чайковского, который говорил, что вдохновение не посещает ленивых».

Через три дня «Песенка о шпаге» была готова. Андрей Миронов, прослушав её, задал лишь один вопрос авторам: «Вы в курсе, что мой герой в конце погибает?» Артисту не понравились легкомысленные слова и мелодия. Крылатов и Энтин огорчились, но быстро придумали выход из трудной ситуации. Поэт за считаные минуты дописал куплет с драматической окраской: «На опасных поворотах трудно нам, как на войне. И, быть может, скоро кто-то пропоёт и обо мне». А Крылатов посоветовал аранжировщикам вставить несколько тактов из похоронного марша. Миронову дополнения очень понравились.

Евгений Крылатов всегда любил работать с Энтиным. Правда, поначалу поэт чрезмерно увлекался шутками и каламбурами, что смущало Крылатова – он был уверен, что где-то в глубине энтинской души живёт настоящий лирик. И сверхзадачей для Евгения Павловича стало вытащить этого лирика на поверхность. Первый опыт работы над трогательным «Лесным оленем» закончился недопониманием, но позже случились «Прекрасное далёко» и, конечно, «Крылатые качели». Вот тогда Юрий Энтин был вынужден признать, что именно Крылатов открыл в нём лирика.

Не будь ко мне жестоко

В более чем достойной фильмографии композитора особняком стоит картина «Гостья из будущего» (1984) про Алису Селёзневу, ставшую объектом тайных воздыханий примерных мальчиков-пионеров. Режиссёр Павел Арсенов попросил Энтина написать несколько текстов для песен к фильму, чем поэт с удовольствием и занялся. Он до сих пор гордится строками для песенки космических пиратов: «Суть нашей профессии – в погоне и агрессии!»

Но когда картину стали монтировать, оказалось, что для песен просто нет места. Энтин возмутился, а режиссёр предложил написать что-нибудь на финальные титры, которые шли три минуты. Подстёгиваемый негодованием, поэт быстро написал стихи, которые, с одной стороны, должны были удовлетворить режиссёра Арсенова, увлекавшегося эзотерикой, а с другой – отличаться романтикой и лиризмом, чтобы Крылатов тоже остался доволен.

Композитор, как только прочёл стихи, сразу сказал: «Это будет сильная песня!» Его лишь смутила фраза, которая повторяется несколько раз: «Не будь ко мне жестоко», – но Энтин объяснил, что писал подобие молитвы, мольбы, в которой многократные повторы более чем уместны.

Крылатов быстро написал мотив, который не раз используется в фильме «Гостья из будущего» в качестве основной музыкальной темы, а на титрах песня звучит целиком в исполнении Тани Дасковой. Сначала «Прекрасное далёко» спела солистка Большого детского хора, но режиссёр остался недоволен. Таню же привёл на студию Евгений Крылатов, почувствовав в её голосе нужную интонацию. И он же потом настоял, чтобы на  фестивале «Песня-1985» пела не Даскова, а популярное тогда трио «Меридиан». Евгению Павловичу было важно показать эту песню и во взрослом варианте, ведь её текст совсем не детский.

Сам Энтин к своему произведению относится скептически и считает, что вся слава должна достаться Крылатову за его неповторимую мелодию. Да, возможно, в этом случае музыка действительно сильнее стихов, но композитор не желает присваивать себе все лавры и отвечает другу: «Юра, на эти слова любой композитор написал бы свою лучшую песню!»

Песня «Прекрасное далёко», прозвучавшая в середине 1980-х, стала пророческой. Просьба «не будь ко мне жестоко» неожиданно приобрела совершенно иной смысл на фоне событий в стране. И с этой же песней связан один из самых трогательных моментов в истории отечественного телевидения.

Передача «Взгляд» выходила тогда в прямом эфире, и журналист Владимир Мукусев брал интервью у интернатского мальчика-сироты с абсолютным слухом. Мукусев попросил парнишку спеть любимую песню, и тот запел: «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко, не будь ко мне жестоко, жестоко не будь». Оператор от потрясения выронил камеру.

Как десятилетний хулиган

И всё же, на наш взгляд, главной песней этого творческого дуэта являются «Крылатые качели». Совпадение начальных слогов названия песни и фамилии композитора не случайно. Каламбурщик Юрий Энтин по своей натуре просто не мог не воспользоваться подвернувшейся ситуацией.

Когда режиссёр мини-сериала «Приключения Электроника» (1979) Константин Бромберг приступил к работе, он сразу же пригласил Крылатова. Евгений Павлович долго отказывался, ссылаясь на сценарий – мол, он совсем не «электронный» композитор, надо искать кого-нибудь другого. Но Бромберг не отступал: «Мне не нужна электронная музыка, пишите что хотите».

Крылатов окончательно согласился, когда режиссёр высказал пожелание, чтобы заглавная песня к фильму была в чём-то схожа с мелодией «Куда уходит детство» Александра Зацепина, которую незадолго до этого проникновенно исполнила Алла Пугачёва. Этот стиль близок Евгению Павловичу, а вот Энтин опять возмутился, что его заставляют писать лирику. Но сдался и написал хороший текст. Единственное, что не устраивало Крылатова, – слишком короткие строки на запевы и длинные – на припеве.

Для того чтобы удачно сочинённая мелодия легла на текст, Энтин буквально за час до записи в студии приписал к слову «качели» прилагательное «крылатые». Теперь, вспоминая тот случай, поэт всякий раз сочиняет новую историю: то говорит, что якобы это он так «отомстил» Крылатову за то, что тот опять заставил его писать лирическую «ахинею», то делится тёплыми воспоминаниями из детства, когда по ночам залезал в закрытый парк аттракционов, чтобы накачаться вдоволь.

И стихи, и музыка получились такими, что слушатель сразу представляет, как взлетает под самые небеса…

Бромберг, прослушав песню, громко сказал: «А песенка-то – полное дерьмо!» Оказывается, режиссёр ждал «бомбы», народного шлягера, который распевали бы в ресторанах по всему СССР! Евгений Крылатов был раздавлен, в его адрес опять неслись упрёки, что «Крылатые качели» – это якобы занудная старомодная гадость. А композитор думал лишь об одном – что подвёл съёмочную группу и разрушил картину.

По счастью, отступать было поздно, горели сроки, и Константин Бромберг был просто вынужден вставить песню в фильм. Электроник в кадре пел голосом неповторимой Елены Камбуровой, которой режиссёр дал установку: «Пой, как будто ты – десятилетний хулиган». Певица сразу вошла в образ, и «Крылатые качели» были записаны с первого дубля.

Оглушительный триумф песни вынудил Бромберга извиниться перед Евгением Крылатовым, а последний ещё долгие-долгие годы в отместку звонил режиссёру всякий раз, когда где-нибудь слышал свою песню. Кстати, Крылатову и Бромбергу ещё довелось работать вместе над фильмом «Чародеи», где все мелодии также сочинены этим замечательным композитором. А «Крылатые качели» стали не просто шлягером, а одной из главных песен эпохи.

В юном месяце апреле
В старом парке тает снег,
И весёлые качели
Начинают свой разбег.
Позабыто всё на свете!
Сердце замерло в груди!
Только небо. Только ветер.
Только радость впереди.

Это песня-ностальгия, уносящая нас в детство, в котором было ощущение свободы и полного счастья. Как будто дворовые качели опять несут тебя в небо, а вокруг стоит неповторимый аромат талого весеннего снега, из-под которого пробиваются к солнцу первые травинки, и мама с улыбкой смотрит из окна.

Наталия ЛАЛАБЕКОВА

Опубликовано в №17, май 2018 года