Здравствуй, мальчик Бананан!
17.05.2018 16:07
Здравствуй, мальчик Бананан!Фильм Сергея Соловьёва «Асса» стал культовым для поколения молодёжи 80-х годов. В нём причудливо переплелись мелодрама, детектив и рок-музыка, он говорил с молодыми на их языке. О необыкновенной популярности картины свидетельствует хотя бы такой вовсе не кинематографический факт: недавно крымские власти подарили Соловьёву квартиру в Ялте с видом на море – за пропаганду курорта в фильме. А апартаменты отеля, где жили Алика и Крымов, часто специально бронируют для отдыха многие известные и богатые люди. Но для простых поклонников «Асса» – это в первую очередь их молодость с её бунтарством и жаждой перемен.

«Под небом голубым…»

Над зимней Ялтой медленно плывёт обшарпанная кабинка с номером «25» на боку, фуникулёр поднимает на холм Дарсан Алику и Бананана. Под ними – ветхие крыши частного сектора, пальмы, пирамидальные тополя, огороды, купола храма. Герои не произносят ни слова, за них говорит, вернее, поёт Борис Гребенщиков – «Под небом голубым есть город золотой с прозрачными воротами и яркою звездой…» Алика смотрит на Бананана, а он смущённо улыбается. «Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят…» Самая красивая сцена фильма «Асса» длится всего две минуты тридцать секунд.

Сегодня организаторы отдыха в Крыму очень советуют туристам, отправляющимся в Ялту зимой, сесть на фуникулёр, надеть наушники, включить самую известную песню БГ и проделать романтический путь героев фильма. Говорят, эффект будет потрясающий! Ну правильно – молодых людей это настроит на лирический лад, а современников «Ассы» вернёт в ностальгическое прошлое…

Действие картины происходит в начале 80-х. Молодая медсестра Алика сходится со своим пациентом Крымовым – авторитетом преступного мира. Ожидая в Ялте задерживающегося любовника, она на одну ночь снимает койко-место и знакомится с сыном хозяйки – жизнелюбивым вольным художником по прозвищу Бананан. Алике очень интересно со своим новым другом, они ровесники, у них много общего. Бананан вводит девушку в незнакомый ей мир неформальных музыкантов, который так же отличается от окружающей действительности, как цветные сны – от чёрно-белой программы «Время».

Интересно, что отношения между молодыми людьми на экране совершенно невинные, герои Друбич и Бугаева в кадре не то что не спят вместе, но даже не целуются. И всё равно это раздражает стареющего любовника. Крепкий мужик Крымов пробует объяснить дохляку Бананану, что тот неправ, а когда парень отказывается понимать, «шестёрки» авторитета его попросту убивают. Но и сам Крымов не уходит от возмездия – Алика стреляет в него из пистолета…

Классический любовный треугольник. Простой сюжет. Но фильм не зря носит звание культового: он не просто показал, что люди, если только захотят, могут быть свободными, он призывал к переменам. Вышедшая в конце 1987 года на широкий экран «Асса» собрала 17,8 миллиона зрителей. Для «кино не для всех» это потрясающий показатель.

Почему «Африка»?

Автор фильма Сергей Соловьёв принял смелое решение – занять в картине не только профессиональных актёров (хотя Татьяну Друбич и Александра Баширова, сыгравшего дебошира – майора ВВС, назвать таковыми можно с большой натяжкой), но и рок-музыкантов. Помимо барабанщика-самоучки Сергея Бугаева по прозвищу «Африка», который получил главную роль, в фильме участвуют Дмитрий Шумилов из группы «Вежливый отказ» – «русский негр» Витя (сегодня на загримированного под провинциального Отелло Шумилова без улыбки смотреть невозможно) и Виктор Цой в роли самого себя.

Кстати, почему «Африка»? А всё просто. Однажды Борису Борисовичу Гребенщикову приснился дивный сон: ему явилось многоголовое, многорукое нечто, похожее на африканское божество, в котором он опознал своего приятеля Бугаева. С тех пор БГ и прозвал Сергея «Африкой». И именно Гребенщиков рекомендовал «Африку» Соловьёву на роль в новом фильме.

Интересно, что незадолго до съёмок «Ассы» на одном подпольном концерте Сергея задержала милиция. Бугаева пытались привлечь за тунеядство и упечь на год в тюрьму. Ожидая своей участи, «Африка» кантовался в котельной, где истопником работал Цой. Там и состоялась его первая встреча с Соловьёвым: режиссёр застал Серёжу Бугаева спящим у котла на куче угля.

Так что маленькую бумажку с утверждением на роль и логотипом «Мосфильма» «Африка» до сих пор хранит как талисман, спасший его от «цугундера»…

Это сегодня Сергей Бугаев – известный художник-авангардист, имеющий собственную галерею. Работы «Африки» настолько ценятся среди знатоков, что пару лет назад его ограбили – унесли ценные картины, которые выставлялись в ведущих музеях мира. О былой кинематографической славе художник почти не вспоминает. Правда, она его сама иногда настигает. Недавно на выставке к «Африке» подошла женщина и, смущаясь, призналась:
– Чувак, я в юности твою фотографию под подушкой хранила.

Старик Козлодоев и другие

Именитый режиссёр Станислав Сергеевич Говорухин, автор бессмертного «Места встречи…» актёрствовать не очень любит, но об «Ассе» говорит, что это был чуть ли не единственный фильм, в котором он снялся с удовольствием – «потому что режиссёр такой же лентяй и разгильдяй, как и я». Любопытно, что этим словам противоречит утверждение Сергея Александровича Соловьёва, будто его приятель Говорухин совсем не горел желанием сниматься в «Ассе».

Соловьёв специально приехал в Одессу уламывать Станислава Сергеевича. Говорухин отсутствовал, но к вечеру явился за Соловьёвым в гостиницу на белом автомобиле, в белых кроссовках «Адидас». «Живой Крымов!» – подумал Соловьёв и начал уговаривать Говорухина с ещё большим жаром. Решающую роль в том, что Станислав Сергеевич все-таки согласился, сыграла его супруга Галя. Она метко сказала: «Слава, как же можно не сниматься? Там же просто ты описан. Даже белые носки твои…»

Спустя годы после выхода «Ассы» Говорухин говорил: «Я потом бывал в той гостинице в Ялте. Обычно злодеев тянет на место преступления, но, оказывается, и жертв тоже. Там на двери номера, где был убит Крымов, теперь висит табличка: «Здесь Таня Друбич убила Станислава Говорухина».

Самое интересное, что фамилия говорухинского персонажа – Крымов – дана ему не случайно. Действительно, в советское время был такой подпольный бизнесмен. Долгое время ему всё сходило с рук, но в конце концов его арестовали и дали 15 лет заключения. Его историю и использовал Соловьёв, побывав в колонии и спросив разрешения у прототипа. Правда, режиссёр пообещал изменить фамилию, но почему-то этого не сделал.

Настоящий Крымов впоследствии вспоминал: «Было смеху, когда в зоне устроили премьеру этой «Ассы». Меня ребята с тех пор так и звали – «жмурик». Как же, говорят, тебя баба твоя укокошила, а ты тут сидишь. Особенной популярностью пользовался момент, когда мальчика этого убивали. Никак братва в толк взять не могла, как же я, такой крутой, не смог этого сопляка без «мокрухи» угомонить. Короче, фильм у нас в зоне провалился. Я Соловью так и сказал, чтобы он своё кино свернул в трубочку и засунул Говорухину…» Далее нецензурно.

Но и сам Говорухин не особо проникся результатом. Перед пресс-конференциями, посвящёнными «Ассе», он говорил Соловьёву о рокерах: «Мало того, что я вообще не хотел сниматься, мало того, что ненавижу это занятие, а ещё и с этим народом брататься. Что это вообще такое?» Станислав Сергеевич обходил их как чумных, а на самой пресс-конференции садился в стороне. Соловьёв призывал: «Слава, да брось ты, иди к нам», но Говорухин был непреклонен.

По большому счёту Станиславу Сергеевичу очень не нравился его партнёр «Африка» и вообще вся неформальная культура. Соловьёв вспоминал, как Говорухин жаловался, глядя на Гребенщикова и Бугаева: «Ну взрослые люди, ё-моё! Их бы поставить вагоны разгружать, а они чем занимаются?» А может, актёру, как и его персонажу, не понравилась обидная песня про старика Козлодоева? Так или иначе, но вор Крымов казался Говорухину единственным глубоко положительным героем в фильме.

Что касается главной героини «Ассы», то на момент съёмок Татьяна Друбич, сыгравшая Алику, была женой Сергея Соловьёва. Однако Сергею Александровичу, видимо, не удалось донести до супруги всё величие своего замысла. В интервью 2007 года Друбич откровенно признавалась: «Мне вообще кажется, что это был неудачный выбор – взять меня на «Ассу». Успех картины казался актрисе неадекватным: «В ней замешано такое количество несовместимых ингредиентов, что она вроде бы не должна быть съедобной, но вышло эффектно».

При чём тут лезгинка?

Если актёра, взятого на главную роль, в быту зовут «Африка», то названию фильма – «Асса» – вроде бы уже не удивляешься. Между тем, с этим названием связана интересная история. Соловьёв утверждает, что оно родилось благодаря Сергею Бугаеву. Поначалу фильм назывался «Здравствуй, мальчик Бананан». Но однажды ночью «Африка» пришёл к Соловьёву и заявил: «Назовите фильм «Асса»!» «Почему «Асса»? Так ведь горцы говорят, когда лезгинку пляшут» – не понял Соловьёв. «Неважно, если хотите фильму успеха, назовите «Асса», – настаивал «Африка». – А почему, я вам завтра скажу». Только чтобы отвязаться от Бугаева, режиссёр пообещал.

На следующий день Бугаев разродился каким-то словоблудием про «чистых» и «нечистых» спасённых тварей, про ветхозаветного Ноя, который, сойдя на землю со своего ковчега, вскричал: «Ас-с-са!» Но потом, поняв, как он всем этим утомил Соловьёва, сказал: «Ну не хотите так, тогда можете это название рассматривать как аббревиатуру: «Автор Соловьёв Сергей Александрович»…

В Ялте Цой и Бугаев одновременно познакомились с двумя красивыми девушками, обе они сыграли в «Ассе» сотрудниц КГБ. Виктор страстно влюбился в Наталью Разлогову, ради которой потом ушёл от жены Марьяны, а Сергей – в Ирену Куксенайте, которая на тот момент была несвободна. Так что в фильме «Африка» практически сыграл собственные переживания.

Кстати, имя главного героя – «Бананан» - было взято из песни Юрия Чернавского «Здравствуй, мальчик Бананан» (она звучит в картине). А главную героиню зовут Алика, потому что сценарист Сергей Ливнев в то время был женат на актрисе Алике Смеховой. Таким образом любящий муж решил сделать супруге приятное.

Вчетвером – Цой, Бугаев и их девушки – гуляли по ялтинским набережным и качались в люльках легендарной канатной дороги, попарно целовались в той самой фотокабинке…

Без преувеличения можно сказать, что одним из главных героев фильма является зимняя Ялта – влюблённые гуляют по покрытому снегом Ботаническому саду, и даже не верится, что по сценарию снег был абсолютно не нужен – ждали-то устойчивой сухой погоды. Но накануне съёмок снег шёл целые сутки, выпала вся зимняя норма, и в Ялте стало холоднее, чем в Москве. Станислав Говорухин подсказал, что снять такую красоту – пальмы в снегу – просто необходимо. И сняли, несмотря на ворчание оператора Павла Лебешева.

Перемен требуют наши сердца

Финальный эпизод с исполнением песни «Мы ждём перемен» снимался в Москве, в Зелёном театре парка имени Горького.

Виктор Цой должен был петь в окружении зрителей, освещающих ночь множеством огоньков зажжённых спичек. Но поиски людей для массовки стали большой проблемой. Администраторы прикинули: чтобы заполнить площадку, нужно примерно 10 тысяч статистов. И где же их взять? Тут Цой предложил: «Надо людям сказать, все придут». Соловьёв не понял: «Что, дать рекламу? И кто эти «все?» Цой пожал плечами: «Зачем рекламу? Два-три телефонных звонка, дальше само сделается. Все соберутся». И действительно, к вечеру собралось даже не 10, а 20 тысяч зрителей. Повторить такое, наверное, не получится больше никогда.

Фильм стал символом целой эпохи – не очень долгой, но самой поразительной, самой драматичной для тех, кто её застал и пережил. Да, «Асса» изначально делалась с расчётом на триумф – доступная мелодраматичность, искусно подобранный саунд-трек, звёзды полуподпольной рок-музыки, умелая рекламная компания, чуть ли не первая в СССР. Наиболее радикально настроенным рок-фанатам это категорически не нравилось, они критиковали Соловьёва за то, что он «фотографирует» экзотику молодёжной контркультуры и на этом хочет въехать в новое время. Но даже если и так? Разве об этом думает зритель, когда видит, как Бананан любовно прячет сделанную из фотографии Алики серёжку в пакетик, чтобы не намокла, или когда фуникулёр увозит героев в небо?..

Продолжение следует

Недавно Сергей Соловьёв снял «Ассу-2», продолжение своего легендарного фильма. Действие в новой картине разворачивается спустя 20 лет после того, как героиня Татьяны Друбич, Алика, застрелила своего богатого любовника Крымова. Девушку осуждают, в колонии она рожает дочь от Бананана (с которым, как мы помним, даже не целовалась), та потом тоже влюбляется в музыканта – его роль исполняет знаменитый альтист и дирижёр Юрий Башмет. Но и сама Алика тоже любит именно этого человека... Словом, как и прежде, Сергей Соловьёв лихо закручивает любовно-социальный сюжет, полноправной частью которого также является музыка и рок-музыканты.

Новую ленту зрители и критика приняли, в общем, неплохо – мастер есть мастер. Но такого отклика, как первая «Асса», новая картина Сергея Соловьёва, конечно, не вызвала. В одну реку нельзя войти дважды.

Геннадий ФРОЛОВ

Опубликовано в №32, август 2010 года