Аплодисменты однокурсников

Сэмюель Лерой Джексон появился на свет в 1948 году. Пока его беспечный папаша-алкаш вёл разгульную жизнь в другом штате, мать горбатилась на фабрике и мечтала, что единственный сынок выучится на врача, а ещё лучше – на юриста. Однажды она угодила в психиатрическую клинику, и год-другой парня воспитывала бабушка.

Чтобы компенсировать врождённое заикание, Сэмми стремился быть круче самой крутой шпаны. К тому же он остро ощущал расовое неравенство. Случайные бледнолицые путники долго потом жалели, что ненароком забрели в его родной квартал в городке Чаттануга.

Малолетний заика хорошо рисовал и, окончив начальную школу, поступил в колледж. Джексон надеялся выучиться на архитектора, но очень скоро заскучал над чертежами и едва не бросил занятия. Лодыря выручил психолог: вправил мозги и посоветовал попробовать играть на сцене. Студент Джексон ввязался в студенческую постановку «Трёхгрошовой оперы» и был потрясён горячими аплодисментами сокурсников.

В итоге живой как ртуть Сэмми сменил специализацию, перейдя с архитектурного факультета на драматический. Так лицедей-Джексон впервые бросил вызов Джексону-бунтарю. Но бунтарь не собирался сдаваться.

«Чёрная сила»

В 1968 году в Штатах был убит темнокожий проповедник Мартин Лютер Кинг. До своей гибели он наделал много шума, став для афроамериканцев настоящей иконой. Проповедника отпевали как раз в городе Атланта, где тогда учился наш герой. Сэмми Джексон был одним из распорядителей на церемонии, после чего присоединился к мощному маршу протеста против расизма.

Массовые акции, прокатившиеся по стране, так подействовали на парня, что он был готов бунтовать и дальше, подрывая устои. Случай выступить по-крупному представился довольно скоро. В 1969-м 20-летний Сэм Джексон с товарищами взял в заложники (!) группу высоких чиновников своего вуза. Разбушевавшиеся студиозусы требовали пересмотра учебного плана и реформы управления колледжем!

Бунт закончился без кровопролития, но не сказать чтоб без жертв: совет решил поменять политику, однако бунтарь Джексон был осуждён за «незаконное лишение свободы второй степени». Это были не шутки, а настоящая судимость – из-за неё Сэмюеля отчислили из колледжа на целых два года. Когда же вечный студент вернулся в альма-матер, то спелся с такими же обозлёнными и безбашенными, как он сам, членами братства «Чёрная сила». Эта банда была уверена, что мирным путём ни справедливости, ни равноправия не добиться, и занялась тайной закупкой оружия.

К счастью, ФБР не дремало. Начинающему террористу ещё повезло, что его не повязали, а лишь предупредили его мать. Элизабет Джексон только что вышла из психушки, и Сэмюель вдруг сообразил, что угоди он за решётку, это либо окончательно лишит её разума, либо вовсе сведёт в могилу. Парень смирил испепеляющий душу гнев, взялся за книжки и в 24 года получил-таки звание бакалавра по специализации «драматическое искусство».

Так Сэмюэль Лерой Джексон из любви к матери не стал террористом.

Одна большая галлюцинация

Ещё студентом Сэмми распробовал вкус виски и марихуаны, а уж перебравшись в Нью-Йорк, ни дня не начинал без глотка текилы и понюшки кокаина. Так что 80-е годы проковыляли мимо него как одна большая галлюцинация.

В Нью-Йорке Джексон вошёл в труппу «Негритянского ансамбля» – театрального коллектива, выступавшего на внебродвейских (то есть не престижных) сценах. У афроамериканцев, как у больных из «Покровских ворот», очень высокая взаимовыручка. Так что чернокожий комик Билл Косби пришёл парню на помощь. Впрочем, единственное, что мог сделать популярный актёр для запойного пьяницы, – это взять дублёром в своё телешоу. Джексон заменял ведущего во время технической процедуры: на него выставляли свет и камеру. Мало востребованному актёру приходилось подрабатывать ещё и портье в маленькой гостинице.

Правда, однажды Джексону повезло попасть на Бродвей и поучаствовать в Шекспировском фестивале. Но наш герой никогда не снимал бейсболку перед авторитетами, да и по сей день не упустит случая отбрить самого «Вильяма нашего Шекспира»: «Я ненавидел свою роль. Я не понимаю Шекспира – о чём он думал? Отелло имел всё, о чём только мог мечтать, но влюбился в какую-то сопливую дуру и потерял голову. До сих пор ума не приложу, почему он оказался таким идиотом?..»

В годы безвестности Сэмюеля заприметил другой чернокожий парень, мечтавший об успехе. Начинающий режиссёр Спайк Ли занял Джексона в трёх картинах, и на четвёртый раз случилось чудо. В 1991-м птица счастья обронила золотое перо прямиком на кучерявую голову Сэмми. Точнее, это была Золотая пальмовая ветвь: награду Каннского кинофестиваля Джексону присудили за лучшую роль второго плана в фильме «Лихорадка джунглей».

Нет ничего удивительного, что артист, едва излечившийся от наркозависимости, отлично справился с образом безнадёжного наркомана, обирающего пожилых родителей. А всё-таки молодец! После такого успеха Джексон даже заподозрил, что страдания его были не напрасны. С тех пор он твёрдо держался трезвого образа жизни и работал как проклятый.

Звездить в 40 лет? Да запросто!

Спустя ещё три года произошла сенсация. В 1994 году Сэмюель с коллегами по «Криминальному чтиву» Брюсом Уиллисом, Джоном Траволтой и Умой Турман стал даже не звездой, а культовой фигурой. И получил первую в жизни номинацию на «Оскар».

Теперь, в 46 лет, у него наконец-то появилась возможность играть главных героев! Конечно, шоколадного гиганта с гипнотическим взглядом не пригласят в любовную драму, но Джексона стали звать в умные психотриллеры, крупнобюджетные фэнтези и даже в комедии. Причём зачастую – на роли первого плана. В числе заметных лент с его участием – «Игры патриотов», «Крепкий орешек»-3, «Время убивать», «Джеки Браун» (за эту картину Джексон получил «Серебряного медведя» в Берлине), «База Клейтон», «Посредник», «Чистильщик», «Три икса»…

Похоже, курносый хитрец нашёл простой, как редиска, способ добиться долголетия в кинобизнесе: снимайся, пока приглашают! Критики довольны работой чернокожей звёзды и прощают Сэмюелю проходные картины. Зато заметные роли смакуют как гурманы. Актёр действительно умудряется сделать своих героев совершенно особенными. В картине режиссёра Шьямалана «Неуязвимый» Джексон сыграл калеку, чьи кости хрупче хрусталя, – но сыграл ранимым и устрашающим одновременно! В «Сфере» не потерялся рядом с самим Дастином Хоффманом и превратил фантастический триллер в психологический. А в «Клошаре» его безумный бездомный пианист, почти мистическим образом уличающий маньяка, выглядит воистину воплощённым Возмездием.

Из любой рутины Джексон умеет извлечь свой кайф. Он миллион раз изображал копов – плохих и хороших. Могло бы осточертеть, но… «Зато я тренировался вместе с лос-анджелесскими полицейскими и спасателями. Тренеры из секретной службы обучали меня приёмам рукопашного боя и технологиям применения боевых ножей. Я занимался с инструкторами ФБР, ЦРУ, спецназа и морского десанта. И получил от этого большое удовольствие», – хвастает артист.

В порочащих связях не замечен

Говорят, уже на первом курсе колледжа у Сэма появилась уйма поклонниц из числа начинающих актрисулек. Он выбрал одну-единственную – ЛаТаню Ричардсон. Правда, поженились они только в 1980-м, когда наш герой вдоволь нагулялся. ЛаТаня играет на Бродвее и временами снимается (сериал «Закон и порядок», фильмы «Неспящие в Сиэтле», «Малькольм Икс»). А единственная дочь Джексонов, Зои, работает продюсером на спортивном телеканале. Сэмюель иногда ворчит: мол, придёшь домой, а жена и дочка с порога берут в тиски и давай друг на друга кляузничать. Послушает он их, пригорюнится – и готов сломя голову снова бежать на съёмочную площадку.

Но стоит отдать должное верности многострадального мужа: сюжетов про его измены жёлтая пресса пока не раскопала. Похоже, их и не существует – дам Сэмюель не соблазняет. И не потому, что безразличен к ним, а потому, что не снисходит! Этот матёрый человечище не разменивается на мелкие интрижки с гламурными куколками.

Между тем дамочки всех мастей ценят каждый чих этого впечатляющего самца. К примеру, актриса Скарлетт Йоханссон во время ток-шоу на ТВ поведала, что заразилась простудой от Джексона, который был её партнёром по фильму. Красотка дважды высморкалась в платочек и заявила, что продаст его на интернет-аукционе в пользу голодающих Третьего мира. На следующий день пользователи интернета подали больше 60 заявок и в итоге выкупили сопливый платок за 5,3 тысячи долларов (более 160 тысяч рублей). Выходит, даже бациллы Сэма дорогого стоят!

Кстати, о деньгах. «Зелень» Джексон любит, но умудряется от неё не зависеть. За одну картину он получает 10 миллионов долларов. Но артист-трудоголик не даёт своим агентам гонять лодыря: в год снимается в трёх-четырёх проектах, вот и считайте. Между прочим, кое-кто подсчитал. Книга рекордов Гиннесса за 2009 год утверждает, что фильмы с участием Сэмюеля Л. Джексона собрали денег больше, чем ленты любого из его коллег за всю историю кино: свыше 7 миллиардов долларов! Над этим казусом актёр пошучивает и сокрушается одновременно: «Эх, мне бы хоть десять процентов от этого богатства!»

Прижать бледнолицего

С годами неистовый Сэмюель забыл о юношеском заикании и смирил клокотавшую в нём смолоду агрессию. Так что сегодня он гармоничен и самодостаточен, как олимпийское божество. «Многие из моих фильмов стали классикой, и мало актёров, которые могут сказать то же самое, – самодовольно сообщает Джексон журналисту, но внезапно вскипает, с кем-то не доспорив: – Мы изгаляемся перед публикой, и она платит, чтобы видеть нас на экране. Но если актёр заявляет, что сам на себя смотреть не хочет, то какого хрена, мать его, зритель должен это делать за деньги?!»

О да, наш герой не только нарцисс, но ещё и матерщинник, из-за чего однажды опростоволосился на весь крещёный мир. Когда Джексон был номинирован на «Оскар» за незабвенное «Криминальное чтиво», то проиграл пожилому актёру Мартину Ландау. В момент объявления победителя Сэм был в кадре, и телезрители по его губам прочитали многоэтажное проклятие в адрес киноакадемии. «Ну а чего бы вы хотели? – петушился потом «виновник торжества». – Чтобы я мило улыбался, хлопал себя по ляжкам и приговаривал: «Как я рад, что Мартин выиграл»? Да я ни грамма не был рад! Ничего не имею против Мартина, но и скрывать своего разочарования не намерен».

Да уж, откровенность и резкость суждений – фирменная черта Джексона. При всём том на съёмках он совершенно неконфликтен. Единственное исключение – боевик «Шафт» о чернокожем детективе, который в борьбе за справедливость устилает свой путь трупами «плохих парней». Во время работы над ним Джексон, игравший главного персонажа, непрерывно ругался с режиссёром Джоном Синглтоном. Трудоголика Джексона бесило, что этот радетель за равные права чёрных и белых (боже, ещё один!) без конца опаздывал на площадку и при первом удобном случае уединялся в трейлере с хорошенькой статисткой, громко включив музыку. Словом, борец за права чёрных осуществлял своё право на флирт, забыв об обязанности отрабатывать гонорар.

…Интересно, что в творческом угаре идеи о расовом равенстве как-то улетучиваются из головы Сэмюеля, и в кадре он с особым удовольствием мочит белых. Скажем, снимаясь в роли чернокожего расиста-полицейского, терроризирующего бледнолицую семью соседей («Добро пожаловать в Лейквью») или злокозненно сажая на цепь куклявую Кристину Риччи («Стон чёрной змеи»).

Зато стоит завести с Джексоном речь о политике – и актёр проявляет такую социальную ответственность, что мама не горюй. В годы правления Буша-младшего даже повинился: «Я добился успеха в своей карьере и разбогател, но ничего не сделал, чтобы правительство Соединённых Штатов не превратилось в то, каким мы видим его сегодня. И я понял, что должен опять стать активистом. Поэтому я принимаю участие в выборах и поддерживаю Барака Обаму морально и материально».

Чудак на букву «Дж»

Принципиальная общественная позиция не мешает актёру быть большим оригиналом в частной жизни. Сэм обожает приодеться и постоянно меняет кепи, в которых позирует для фотографов: «У меня дома огромный сундук, доверху набитый кепками. Я начал коллекционировать их очень давно. Может быть, потому что мог себе позволить их покупать, но мог и прихватить с собой после какой-то съёмки. Вот я и тащил их отовсюду».

Джексон любит придумывать имидж своим героям, собирает фигурки собственных персонажей, а в свободное время не расстаётся с клюшкой для гольфа. Бывший подросток из неблагополучной семьи страстно увлечён этим аристократическим видом спорта. В каждый контракт он непременно включает пункт о двух выходных в неделю, отведённых для игры.

У нашей звезды громадьё планов, причём Сэмюеля постоянно тянет на что-то героическое. Одно время он надеялся сыграть южноафриканского борца с апартеидом Нельсона Манделу. Позже выбрал объект помельче, но поактуальнее – выкупил ещё не написанную биографию переговорщика с сомалийскими пиратами Эндрю Мвангуры. Но пока всё это грёзы.

Неутомимый, лёгкий на подъём Джексон трогательно умиляется новым зрителям, появившимся у него со времён «Звёздных войн»: «Приятно быть героем во всех отношениях. Теперь у меня новые поклонники – в коротких носочках!» В чём-то он и сам ещё ребёнок. Когда накануне 60-летия Сэмюеля спросили о заветном желании, пожилой крепыш с душой подростка лукаво ответил: «Ужасно хочу стать невидимкой!»

Ясное дело, мечтает отвести душу – безнаказанно похулиганить.