Никакой звёздности

Виктор Павлов родился в Москве, хотя родители его были из Иркутска. Отец служил там в танковом корпусе, потом занимался переводом машиностроительных заводов на выпуск военной продукции, испытывал новые танки. Мама Виктора была врачом. Семья перебралась в Москву по её настоянию – она хотела дать хорошее образование детям. В пятидесятые годы отец работал начальником территориального управления, а позже его назначили заместителем министра сельского хозяйства РСФСР.

Войну Витя запомнил по одному эпизоду. Ему было года четыре, они с сестрой, которая была на шесть лет старше, пошли в булочную. Подошла женщина и говорит: «Хотите настоящего белого хлеба?» Взяла карточки, и больше ребята её не видели. Дома их не наказали, но неутешные слёзы матери Виктор запомнил на всю жизнь.

Конечно, в те годы было голодно и холодно, но дети есть дети. Они делали самокаты из железных труб, мячи из тряпок. Играли во дворе в футбол, казаки-разбойники, лапту, пристенок. Уже с третьего класса отец начал водить мальчика в московские театры. Сестра Соня отвела брата в детский хор. Потом был драмкружок при Доме учителя; туда Витю привела девчонка, с которой он дружил. В школе ему нравилось копировать своих одноклассников, учителей. Однажды решили поставить спектакль про угнетённых американских негров. Виктору поручили роль старой негритянки. Грима, конечно, не было, и он мазался сапожным гуталином.

Но после восьмого класса его определили учеником слесаря на завод, так как в те годы для поступления в институт был важен рабочий стаж. Днём работал, а вечером учился в школе рабочей молодёжи. Выучился на радиомонтажника и подумывал о поступлении в технический вуз.

Но всё же тяга к театру пересилила. В 1959 году Виктор Павлов успешно сдаёт экзамены сразу в два театральных вуза – Щепкинское и Щукинское училища. Выбирает первое. Курс, на который попал Павлов, оказался звёздным – Олег Даль, Виталий Соломин, Михаил Кононов.

После выпуска Павлову довелось работать в разных театрах. Причины переходов были разными. Начинал свой творческий путь в «Современнике». Но за два сезона ему не дали ни одной роли, были только вводы, и он ушёл в театр имени Ермоловой. «Старики» приняли его хорошо, но через несколько лет Павлов почувствовал, что топчется на месте. Перешёл в театр Маяковского. Однажды на репетиции главный режиссёр Андрей Гончаров незаслуженно и грубо обругал молодую актрису, довёл до слёз. Виктор Павлов не выдержал и вступился. Естественно, дальнейшее пребывание в театре стало для него невозможным.

Окончательно обрёл он себя в Малом театре. Павлову нравилось, что здесь ставят классику и бережно относятся к традициям. Здесь им сыграны такие значительные роли, как Шут («Король Лир»), хитрый и коварный Бежарс, который может быть по-детски трогательным («Преступная мать, или Второй Тартюф»), философ-взяточник Градобоев («Горячее сердце»), злостный сплетник и доносчик Загорецкий («Горе от ума»). Интересно отметить, что даже самого закоренелого злодея Павлов не рисовал сплошь чёрным цветом, находя для каждой роли бесконечное разнообразие красок. Особенно следует выделить удивительно многоплановый образ Аркашки Счастливцева («Лес»). За эту роль артист получил несколько престижных театральных премий. Его герой был и смешон, и умилителен, к нему испытывали то жалость, то восхищение, чуть ли не каждая реплика вызывала отклик в зрительном зале.

В простое Виктор Павлович не был никогда: его постоянно куда-то звали, приглашали. У такого таланта, как Павлов, проблем с трудоустройством быть не могло. При этом – никакой звёздности. Виктор Павлович терпеть не мог зазнайства. Партнёров, пытающихся тянуть одеяло на себя во время репетиций или спектаклей, тотчас осаживал. Он умел это делать достаточно жёстко. Вообще умел отстаивать свою точку зрения, убеждать.

Бандит вместо красноармейца

Среди его героев, а в кино и на телевидении Виктор Павлов снялся почти в двухстах ролях, были, конечно, и комедийные чудаки, и недотёпы, но особенно интересны роли драматического накала, сыгранные глубоко и убедительно. Одна из таких – бандит Мирон Осадчий в сериале Евгения Ташкова «Адъютант его превосходительства».

Поначалу в этой многосерийной картине Павлову досталась роль красноармейца Сиротина, но ему очень хотелось сыграть именно бандита, который был выписан в сценарии куда интереснее идеального красноармейца. Час пробил, когда исполнитель роли Мирона Андрей Петров оказался где-то занят. Вместо него на пробах репетировал Павлов. Нужно было сыграть любовную сцену с героиней Людмилы Чурсиной. Павлов сделал это настолько страстно и убедительно, что в результате режиссёр поменял актёров ролями. Виктор Павлов с удовольствием сыграл своего подлеца, образ Мирона Осадчего получился живым и многогранным. Запомнилась не столько его подлость по отношению к большевикам, сколько вселенская тоска в глазах из-за неразделённой любви.

Евгений Ташков вспоминал: «У нас были очень тёплые отношения. Я любил Витю, уважал за талант и профессионализм. Он был актёром действенного слова – это школа Щепкинского училища, которое он окончил. То есть, как только мы находили глагол, определяющий характер героя, Витя сию секунду начинал действовать и отыгрывал задуманное, причём делал это блистательно. В любой роли он искал второй план, потому и Осадчий получился у него таким интересным: с одной стороны, подлость по отношению к большевикам, с другой – огромная безответная любовь к Оксане, которую играла Людмила Чурсина. Зрители метались: то ли ненавидеть его, то ли жалеть…»

Интересно, что с фильмом «Адъютант его превосходительства» у Виктора Павлова связана самая большая творческая обида. Группа создателей сериала была выдвинута на Государственную премию. Выдвинули и Павлова. Он заполнил все документы, купил по такому случаю новый костюм. Когда участники киногруппы собирались ехать за наградой, Ташков отвёл Павлова в сторону и попросил всё понять и не расстраиваться. Оказалось, в последний момент ему отказали в премии. На самом заключительном заседании, которое проходило накануне поздно вечером, поднялся какой-то деятель и сказал: «Товарищи, давайте соблюдать равновесие. Мы уже дали премию представителю лагеря врага Стржельчику. Если и Павлову дадим, то это будет идеологический перебор».

Однажды, вскоре после премьеры «Адъютанта», Павлов стоял в очереди за продуктами. Она была небольшой, человека четыре, при этом одна девушка пыталась сделать покупку вне очереди. Актёр культурно ей объяснил: «Я вас пропущу, но зачем же вперёд бабушек лезть?» Она повернулась и говорит: «Вы как в кино гад, так и в жизни сволочь».

В сознании зрителей роль, сыгранная актёром, нередко сливается с личностью самого исполнителя. Однажды, когда Виктор Павлов ехал в поезде на очередные съёмки, его принял за своего какой-то «криминальный» мужичок. Стал донимать расспросами: «Как там в лагере? Бугор с Купцом всё ещё держат зону?» Павлов, подумав, ответил: «Да, всё путём».

«Я тебя никогда не убью»

Перекликается с ролью Осадчего и образ Демьяна Штычкова в телефильме режиссёра Владимира Венгерова «Строговы». В роли Ксюши в фильме снялась и супруга Виктора Павлова Татьяна Говорова. Герой Павлова и на этот раз «злодей», и тоже безнадёжно влюблён. Роль масштабна и сложна, но актёр блестяще создал значительный в художественном отношении образ.

Очень хорошо удавалось Виктору Павлову передать сложность и двойственность человеческой натуры, причём именно внутреннюю двойственность, внешне его герои выглядели вполне обычными, даже заурядными людьми.

Его Левченко в сериале Говорухина «Место встречи изменить нельзя» – один из самых сложных, противоречивых, многогранных героев картины. Левченко, по сути, тот же Мирон Осадчий, только с большим жизненным опытом, хлебнувший лиха человек, запутавшийся, но сумевший понять что-то важное. Левченко ставит на кон жизнь, но не выдаёт заброшенного к бандитам своего ротного командира Шарапова.

В детстве актёр знал, видел таких людей. Рядом с его школой строился комплекс гостиницы «Пекин», где работали такие штрафники, когда-то оступившиеся в жизни, но не забывающие о добре и справедливости и готовые искупить свой грех.

Как жаль, когда Жеглов, которого сыграл Владимир Высоцкий, в конце пятой серии безжалостно убивает бегущего Левченко, будучи уверенным, что тот враг. Это одна из самых сильных сцен сериала. В финале фильма должна была погибнуть и девушка Варя – возлюбленная Шарапова. Но кинематографическое начальство посчитало, что двум смертям не бывать, слишком мрачно, и предложило режиссёру Говорухину выбрать, кого оставить в живых. Станислав Сергеевич оставил Варю, дав тем самым Виктору Павлову возможность доиграть свою роль до конца, закончить её на высокой ноте.

Финальную сцену фильма снимали недалеко от метро «Таганская». Виктор Павлов вспоминал: «Мы с Высоцким приехали очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов убивает Левченко, то есть меня. Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: «Вить, пойдём, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу». Сели мы в его «Мерседес», сделали круг. А я ему и предлагаю: «Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом». Поехали, голубей накупили. Раньше они стоили трояк за пару. Привезли мы птиц на съёмочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съёмкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах… падаю. Володя подбегает с бледным лицом, берёт мою руку, целует: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью».

Что у вас с ухом?

Но драматические кинороли – это лишь малая часть сыгранного Павловым. Комедийных и лирических героев у него намного больше. Давно уже стала классической одна из первых ролей Виктора Павловича – студент Дуб в комедии Гайдая «Операция Ы». Невозможно забыть этого хитроумного изобретателя с перевязанной щекой, наивно хлопающего глазками. А фраза «Экзамен для меня, профессор, – всегда праздник!» стала крылатой. Эта роль досталась Павлову по воле случая.

В юности Павлов занимался борьбой. Однажды противник протащил его ухом по всему ковру. Боль была страшная. Полтора месяца ухо болело так, что до него нельзя было дотронуться, а потом так и осталось большим. Вот это «нестандартное» ухо и заметил Леонид Гайдай, когда искал актёра на роль Дуба, который приспособил к уху радиопередатчик.

Неожиданными красками, новизной характера поразила зрителей работа актёра в фильме режиссёра Виктора Трегубовича «На войне как на войне» в роли водителя танка Гриши Щербака – мужественного, обаятельного, открытого человека с юмором и смекалкой. С именем этого же режиссёра связана и другая серьёзная удача актёра – в фильме «Уходя – уходи». Главная роль робкого бухгалтера Сулина, пустившегося во все тяжкие, написана драматургом Мережко специально для Виктора Павлова.

Даже если перечислять только лучшие роли Виктора Павлова, не хватит газетной площади. Популярность его была огромной. «Витю узнавали всюду, – с улыбкой вспоминала жена Павлова, заслуженная артистка России Татьяна Говорова. – Он спокойно это воспринимал, никого не сторонился. Подарками его заваливали. Однажды ездил на съёмки в Среднюю Азию, через три дня вернулся – в узбекском халате, тюбетейке, за пазухой две дыни, за поясом кинжал, в руках ящик с фруктами. А уж если ходил в Москве на свой любимый Птичий рынок… То с мешком корма возвратится, то с кутёнком – опять же, говорит, подарок, не мог не взять! Витя очень любил животных. У нас эти щенки и котята не переводились. А ещё кролики, хомяки, щеглы, канарейки…»


С будущей женой Виктор Павлович познакомился в Театре Ермоловой, куда он пришёл в 1965 году. Роман их развивался не слишком быстро, за Татьяной он ухаживал года полтора. В театре они всё время были вместе, а потом он провожал её домой. Однажды на гастролях в Ростове Виктор подарил Тане прекрасную алую розу, а вскоре после этого сделал предложение. Вместе они прожили 43 года, до самой смерти Виктора Павловича.

Дома он был незаменимым помощником жены. Ходил по магазинам, в прачечную, убирал квартиру, любил и умел готовить. Фирменным блюдом Павлова была утка, фаршированная по-читински. Сразу после женитьбы актёр приобрёл дачу в Домодедове и уже с ранней весны копал на восьми сотках грядки. Росло там всё – овощи, фрукты, зелень… Виктор Павлович выращивал особый лук, который уже в апреле выпускал перья.

Виктор Павлов увлекался рисованием. Он всегда рисовал своих будущих героев, чтобы лучше постичь их характеры. Делал портреты друзей, жены. На гастроли брал с собой краски и кисти и всё свободное время проводил у холста.

Когда-то в детстве они с приятелем купили на «Птичке» запчасти и собрали велосипед. Весь двор ахнул – такая отличная получилась машина. Через несколько дней велосипед стащили, сломав замок в сарае. Погоревали друзья и решили заняться птицами. Держали голубей, синичек, щеглов. Это увлечение Виктор Павлович пронёс через всю жизнь.

Однажды он пришёл к художественному руководителю Малого театра Юрию Соломину и попросил отдать ему чердак театра под голубятню. Актёр держал там свыше трёх десятков птиц. Были ещё и перепёлки, но они по неизвестной причине погибли. Голубей Виктор Павлович сравнивал с душами актёров, когда-то работавших здесь. Вот эта гордая голубка – Гоголева, а этот любвеобильный голубь – Царёв, самый весёлый – Ильинский.
Любимейшим местом Виктора Павлова в Москве был Птичий рынок. Он приходил туда как завсегдатай, его хорошо знали продавцы. Павлов держал московскую останкинскую белую породу голубей. Часто долго просиживал на чердаке, любуясь птицами, снимая стресс.

О своём здоровье он мало заботился, как это часто бывает с увлекающимися людьми. А между тем давно страдал от повышенного давления и в 2003 году перенёс инфаркт.

Когда через три года на съёмках фильма «Куратор» в Киеве у Павлова случился второй инфаркт и его увезли в больницу, то поначалу положили в общую палату. Но буквально через день перевели в палату люкс для особых персон – главврач распорядился, когда увидел актёра во время обхода. Бесплатно. В знак уважения.

Виктор Павлович Павлов умер на 66-м году жизни от сердечного приступа в своей московской квартире на руках у жены. Похоронен актёр на Кунцевском кладбище рядом с могилой отца.