Наш знакомый, земляк и сосед Виктор Петрович, навещая мою маму, постоянно вспоминал свою первую любовь, некую Нину. Подолгу говорил о ней, моргая от слёз, наворачивавшихся на глаза.

– Я так её любил!.. Любил самой чистой, самой верной любовью. Боялся дотронуться, чтобы не обидеть. Бывало, придёт она ко мне на свидание, а мне дышать трудно – не могу наглядеться на неё. А она вышла замуж, пока я служил…

Несмотря на измену, он всё равно не затаил на эту женщину обиду. Даже оправдывал:
– Наверное, не любила меня так, как я её.

Человеку 70 лет, вся жизнь уже прошла, а он на её исходе живёт своей первой любовью. Чудно мне было его слушать.

Однажды наша общая знакомая решила как-то Петровича отвлечь, что ли, и вернуть его мысли к жене.

– Недавно встретила твою Нину на железнодорожном вокзале. Она на свой поезд садилась, куда-то в глубинку от дочки ехала. Старушка старушкой: платком повязана, без зубов, в халате поверх платья и в тапочках. Все разговоры только о своей коровке. А у тебя жена – такая дама: причёска, брючки, туфельки… И за зубами следит.

Но Петрович, казалось, ничего не слышал, смотрел в окно куда-то вдаль, в прошлое. Для него не имело совершенно никакого значения её возрастное и «колхозное» перевоплощение – он помнил ту свою Нину, молодую и прекрасную. Я видела её на старой фотографии – пожалуй, самая красивая среди всей запечатлённой там молодёжи. И это в то время, когда никто знать не знал ни туши, ни теней, разве что обычным чёрным карандашом слегка пройдётся девушка по бровям и помадой тронет губы.

Несколько раз мне довелось быть свидетельницей, как Петрович пускался в воспоминания о ней. Честно говоря, надоело – где те шестидесятые? На дворе уже и век другой, а он всё: «Нина, Ниночка…» У человека дети, внуки, правнуки – какая тут первая любовь?

А вот прошло всего пять лет, и нет уже ни Петровича, ни Нины. И теперь я думаю, что просто наш хороший знакомый, чувствуя свой скорый уход, вспоминал самое светлое и святое, что было в его жизни. Почему-то не мать-труженицу. Не жену, не детей, не внуков. Не любовниц, о которых раньше говорил со скрытой гордостью и смехом. А именно девушку, которую в своё время даже не решился «запятнать» близостью.