Жить – хорошо!
27.06.2018 10:25
Жить – хорошо!Неизвестно, кто он – самый первый человек на планете, у которого душа захотела пропеть слова, которые до этого просто произносились. Но тот автор-песенник стал самым великим человеком на земле, хотя мы никогда не узнаем его имени. С той самой первой неизвестной песни написано и спето столько других, что счёта им нет. И каждое поколение выбирает свои мелодии. А мы сегодня выбрали три песни – те, в которых поётся о том, что жить на свете не так уж плохо, несмотря на отдельные недостатки.

«До чего чудесен мир» (What a Wonderful World)
В 1960–70-х годах произошло очень много событий, которые повлияли на мировую историю. Шестидесятые породили экономический бум и цветное телевидение, «холодную войну» между США и СССР. Была возведена Берлинская стена, продемонстрированы возможности лазерного луча, Гагарин совершил первый полёт в космос, а Армстронг сделал первый шаг на Луне. Чилийское и Ташкентское землетрясения унесли сотни тысяч жизней. А ещё начались сексуальная революция, движение хиппи, расцвет феминизма, закончилась хрущёвская «оттепель», и в Штатах был принят закон о запрете расовой дискриминации. В семидесятые случились теракт на Олимпиаде в Мюнхене, война во Вьетнаме, хоккейная суперсерия СССР – Канада, состыковались «Союз» и «Аполлон», были сняты «Белорусский вокзал» и «Иван Васильевич меняет профессию», пел свои песни Владимир Высоцкий, а на Западе набирали популярность легендарные рок-группы: «Дип Пёпл», «Лед Зеппелин», «Блэк Саббат»…

Путь к слушателям у одной из самых красивых песен той эпохи получился очень сложным. А ведь до сих пор бегают мурашки по коже с первых нот, с первых звуков хриплого голоса Луи Армстронга!
I see trees of green, red roses, too.
I see them bloom, for me and you…
«Я вижу зелёные деревья и красные розы. Я вижу, как они цветут для меня и тебя…»

Неужели такая добрая и светлая мелодия могла вызвать у кого-то негативную реакцию?

Луи Армстронг случайно стал первым исполнителем песни «До чего чудесен мир». Изначально продюсер Боб Тиль и поэт-композитор Джордж Дэвид Вайс предложили новое произведение Тони Беннетту, находившемуся в 1960-х на гребне популярности. Но певец отказался. Сейчас хочется добавить: и слава богу! Потому что исполнение именно Луи, чернокожего Луи с обворожительной улыбкой в 32 зуба, сделало эту песню хитом. Но далеко не сразу.

Получив отказ от Беннетта, Тиль и Вайс отложили «Чудесный мир» в долгий ящик и только спустя три года, в 1967-м, вспомнили о неспетой песне. Стали думать, кому бы её показать? Кто-то из знакомых сказал, что вот как раз сейчас Луи Армстронг собирает материал для новой пластинки. Вайс пропел Луи песню по телефону, и певец согласился её исполнить. Встреча автора и певца состоялась в Лас-Вегасе.

Неожиданные сложности опять возникли, когда началась звукозапись. Президент студии Ларри Ньютон был настроен категорически против подобной песни в репертуаре Армстронга. Дело в том, что незадолго до этого чернокожий музыкант исполнил «Хэллоу, Долли!», и песня гремела по всей Америке. Ньютон был уверен, что успех надо закрепить, а значит, пополнять репертуар схожими зажигательными мелодиями. Лирический «Чудесный мир» не поможет, а только помешает. Собьёт, так сказать, прицел коммерческого успеха.

Несмотря на то что запись решили делать в два часа ночи, Ларри Ньютон приехал на студию, учинил скандал, и его, невзирая на высокую должность, силой вытолкали в коридор. Но даже там он не угомонился. Ларри стучал в запертую дверь руками и ногами, чуть не выбил её, при этом громко и нецензурно бранился.

В те времена студийные записи делались только «вживую», нельзя было наложить несколько звуковых дорожек, выбирая наиболее удачные варианты. Луи и музыкантам, оказавшимся в такой нервной обстановке, пришлось несколько раз переписывать песню, потому что на плёнку попадали бесчинства Ньютона и грохот от проходивших мимо поездов.

Но к утру многострадальная запись была всё-таки сделана и вскоре издана. И уж тут Ларри Ньютон вступил в свои права. Он отказался от раскрутки «Чудесного мира», и тираж пластинок несколько месяцев провалялся на складе. При этом песня в 1968 году уже занимала первую строчку в британском хит-параде. Но даже это не урезонило разбушевавшегося Ларри. Он, как и прежде, запрещал раскручивать песню в США. В результате было продано всего около тысячи пластинок!

Настоящий интерес к песне «До чего чудесен мир» появился, когда в стране начались массовые протесты против войны во Вьетнаме и беспорядки на расовой почве. Тогда «большие дяди» решили, что эта композиция сумеет успокоить взбунтовавшееся общество. К Армстронгу в Америке все и всегда относились с большим уважением, несмотря на различия в цвете кожи. И легендарный джазмен стал петь «Чудесный мир» при каждой возможности.

Вот тут-то на Луи обрушился шквал критики! Собратья по цвету кожи обвиняли его в том, что он продал душу «белому дьяволу» и стал официальным «Дядей Томом» (отсылка к роману Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома»). Другие посчитали популяризацию «Чудесного мира» чисто политическим актом. Армстронг только посмеивался: «Некоторые из вас, молодых, говорят мне: «Эй, дорогуша, что ты хочешь сказать? До чего чудесен мир? А как насчёт войн по всему свету?.. Но почему бы вам не послушать старика? Мне кажется, это не мир такой плохой, а то, что мы с ним делаем. И я хочу сказать, каким удивительным он мог бы быть, если бы мы дали ему шанс. Любовь, малышка, любовь – вот в чём весь секрет…»

Луи Армстронгу было 66 лет, когда он спел о нашем прекрасном и удивительном мире. Ему оставалось всего четыре года до смерти. И эта песня стала последним хитом великого музыканта.
Но в шестидесятых песня What a Wonderful World так и не стала по-настоящему популярной. Лишь в 1988 году, когда на экранах появился фильм Барри Левинсона «Доброе утро, Вьетнам» с Робином Уильямсом в главной роли, мелодия получила настоящее признание. В фильме рассказывается о буднях радиоведущего, который поднимал боевой дух американских солдат во время войны во Вьетнаме. Ежедневно наблюдая за ужасами войны, радиоведущий, как мог, пытался поддержать молодых ребят, оказавшихся заложниками чудовищных обстоятельств. И песня «До чего чудесен мир» звучала в фильме лейтмотивом, контрастируя с жестокой и кровавой реальностью.

После успеха фильма сингл в исполнении Луи Армстронга наконец был выпущен достойным тиражом и быстро поднялся на верхние позиции в США, Европе и Австралии. А через 35 лет после написания, в 1999 году, «Чудесный мир» был удостоен заслуженного места в Зале славы «Грэмми». До сих пор What a Wonderful World перепевают самые известные музыканты, наполняя песню новыми интонациями. Одна из последних и, пожалуй, самая удачная обработка, принадлежит Марку Нопфлеру.

Но неважно, кто ещё споёт эту песню, а споёт обязательно! Ведь строки Джорджа Вайса бессмертны:
I see friends shaking hands, saying «How do you do?».
They’re really sayin’: «I love you».
«Я вижу, как друзья пожимают руки и спрашивают: «Как дела?» На самом деле они говорят: «Я тебя люблю».

«Пусть так и будет» (Let It Be)
Наши прогрессивные сограждане в начале 1970-х увлеклись западными мелодиями и дружно горланили под гитару: «Let it be, let it be, let it be, let it be-e-e…» Собственно, на этом знание текста заканчивалось, остальное пропевалось на «ла-ла-ла». Да и прочие слова, пойманные на слух, далеко не всегда понимались правильно. Но это было просто классно, это был полёт души! Джинсы-клёш, видавшая виды шестиструнка и восхищённые глаза девчонки из соседнего подъезда. «Лет ит би-и-и…»

Не только наши соотечественники – весь мир распевал композицию Пола Маккартни «Пусть так и будет». Эта песня тоже имела немало препятствий на пути к популярности. И вновь удивляешься: что же здесь могло вызвать недовольство? Понятные слова, запоминающаяся мелодия. Вроде всё без подвоха. Так почему же Джон Леннон пришёл в такую ярость, когда Пол принёс новую песню для записи альбома «Битлз»?

Идея пришла Маккартни во сне, вернее, ему приснилось то, что потом превратилось в песню. Ведь Пол рано потерял маму. Она скончалась от рака, когда парнишке было всего 14. Он обожал её, Мэри была его лучшим другом и мечтала, чтобы сын стал выдающимся человеком. Готовя его к взрослой жизни, Мэри тщательно следила даже за тем, как Пол говорит. Благодаря её усилиям сегодняшняя всемирная звезда имеет «королевское» произношение, в котором не слышно ливерпульского акцента.

Спустя десять лет после смерти Мэри пришла к сыну во сне. Пришла именно тогда, когда Пол находился в крайне подавленном состоянии: дела в группе стали совсем плохи, атмосфера накалялась, отношения между битлами окончательно испортились, и легендарные «Битлз» могли попросту перестать существовать.

…Полу снится любимая мама, которая успокаивает сына и говорит что-то вроде: «Всё будет хорошо. Просто оставь всё как есть…»

Утром музыкант проснулся со слезами на глазах. Мелодия и слова сложились сами собой, и казалось, что путь к слушателям у этой восхитительной композиции окажется лёгким и быстрым – беги в студию, записывай и продавай миллионными тиражами!

Не тут-то было. Джон Леннон категорически не принял новую песню Пола и долго отказывался участвовать в её исполнении. Утверждал, что не станет петь «эту религиозную чушь». А всё дело в том, что первые строки Let It Be всего лишь дословно пересказывают сон Маккартни: «Когда у меня неприятности, ко мне приходит мать Мэри (Мария)…»

Да, Пол писал о своей собственной маме, но многие восприняли этот текст как слова о Деве Марии с пророчеством: «Пусть так и будет».

Леннон в тот период уже связал свою жизнь с Йоко Оно, которую не без оснований считают виновницей распада «ливерпульской четвёрки». Джону хотелось бунтовать против системы, делать что-то новое, дерзкое, концептуальное. Особенно Леннону претил религиозный официоз. Поэтому он принял новое творение Пола в штыки и разбушевался не на шутку: «Я не знаю, о чём он думал, когда писал Let It Be!»

Джон считал, что эта песня не имеет никакого отношения к «Битлз». Особенно Леннона возмутил тот факт, что композиция имеет явно религиозный подтекст.
Я всё же вижу лучик света,
Свети же до утра, пусть так и будет.
Я просыпаюсь под звуки музыки,
Мать Мария приходит ко мне
И говорит мудрые слова: «Пусть так и будет».

Да, вероятно, эти слова имеют религиозный оттенок, но Пол писал их про свою рано скончавшуюся мать, а Джон цинично высмеивал коллегу. И сделал всё возможное, чтобы на последнем альбоме битлов под названием Let It Be следом за светлой песней о маме шла обработка народной песни о проститутке Мэгги.

Вся эта история в итоге стала лебединой песней «Битлз».

Сам Пол, конечно, прекрасно знал, что многие поклонники приписывают Let It Be религиозный подтекст, но его это ничуть не смущало. Напротив, он считал свою песню «квазирелигиозной» и рассуждал на эту тему: «Я даже рад, что люди хотят использовать её для укрепления своей веры… Я думаю, что иметь любую веру – это замечательно, особенно в таком мире, как наш».

Битлы выпустили несколько версий этой композиции. Лучшей считается та, которая была сделана 31 января 1969 года. Маккартни играл на пианино, Леннон – на бас-гитаре, а Харрисон и Старр – на своих обычных инструментах, гитаре и барабанах. Но к этой версии приложил руку продюсер Фил Спектор. Он без разрешения Маккартни сделал несколько наложений, что полностью противоречило принципам «Битлз». На записи появились подпевка, дополнительная партия тамтамов, маракасов, трубы и виолончели. Да, композиция зазвучала более современно и стала насыщенней, но Пол остался очень недоволен. Уже в 2003-м экс-битл настоял на перезаписи альбома Let It Be, но уже без влияния Спектора. В итоге появился новый альбом Let It Be… Naked, то есть «Пусть так и будет… Обнажённый», откуда ушло несколько композиций, в том числе песенка про проститутку Мэгги.

«Пусть так и будет» перепевали многие великие исполнители: Рэй Чарльз, Джо Кокер, Лео Сейер, Джоан Баэз… Советский Союз тоже не остался в стороне. В 1976 году по нашему телевидению показали музыкальный фильм Евгения Гинзбурга «Волшебный фонарь», который позиционировался как пародия на зарубежные кинокартины. На самом деле уже в те годы Гинзбург делал робкие попытки донести до советского зрителя идею мюзикла. Итогом стала завуалированная под пародию весёлая киноистория с участием отечественных звёзд – Вахтанга Кикабидзе, Людмилы Гурченко, Спартака Мишулина, Николая Караченцова, Евгения Моргунова, Эммануила Виторгана, Натальи Крачковской, Геннадия Хазанова, Любови Полищук, Аллы Пугачёвой, Натальи Селёзневой… Они спели «Пусть так и будет» вместе с детским хором!

Это был смелый вызов. Фильм получил главный приз Международного фестиваля «Золотая роза Монтрё» в Швейцарии, композитор Георгий Гаранян – приз за лучшую музыку, а режиссёр Евгений Гинзбург – выговор от председателя Гостелерадио СССР «за хулиганство».

«Как прекрасен этот мир»
Когда на Западе создавались песни «До чего чудесен мир» и «Пусть так и будет», в СССР замечательную музыку сочинял композитор Давид Тухманов. Человек, который перевернул сознание, потому что с ним у нас в стране появилась современная эстрадная музыка!

Альбом Тухманова «По волне моей памяти» в 1976 году буквально взорвал мир отечественных меломанов. Но ещё раньше, в 1972-м, был выпущен дебютный альбом прогрессивного композитора, где он впервые собрал свои лучшие песни. Альбом «Как прекрасен этот мир» был назван созвучно одной из композиций. И вскоре мы услышали нежную вдохновенную песню в исполнении вокально-инструментального ансамбля «Весёлые ребята», а солистом лично Тухманов позвал тогда ещё никому не известного Юрия Антонова. Кстати, Антонов никогда больше не пел чужих песен.

И из каждого окна в каждом городе полилась мелодия с удивительными словами:
Ты проснёшься на рассвете,
Мы с тобою вместе встретим
День рождения зари.
Как прекрасен этот мир, посмотри!

И эта песня тоже стала очень важной для нас. Она объединяла, дарила надежду, учила обращать внимание на то, что вокруг.

Возможно, кому-то покажется, что эти три песни никак не связаны между собой, но это не так. Все они – о нас, о жизни и о том, как прекрасен этот мир. А он у нас один.

Наталия ЛАЛАБЕКОВА

Опубликовано в №25, июнь 2018 года