Всегда хотела иметь собаку. Когда в детстве летом приезжала к бабушке в деревню, с упоением возилась с нашими мелкими дружелюбными Пальмой и Бимкой. Даже не помню, откуда они взялись, – кажется, кого-то из них добрая бабушка взяла у соседей. Но это даже неважно. Когда мы приезжали, Пальма узнавала нас даже спустя год и носилась, наматывая круги и повизгивая от восторга встречи. Мы снисходительно успокаивали восторженную собачку и были счастливы не меньше неё. Эх, счастливое деревенское лето!..

В городской квартире мама не разрешала держать никого. Даже на кошечку не соглашалась. В детстве брат сбросил ей на лицо кошку с печки, и та вцепилась маленькой маме в лицо, чем навсегда лишила нас надежды иметь домашнее животное.

Хомячка мы с сестрой завели нагло, уже классе в восьмом, просто от безысходности и от желания заботиться хоть о каком-нибудь живом существе. Странно, но мама согласилась, поставив условием отсутствие запаха в доме. Надо ли говорить, что банку, где он сидел, чистили ежедневно?

А мечта о собаке не исчезала.

Дом свой я обрела, только выйдя замуж, далеко от того города, где прошли мои детство и юность. Поселилась у добрейшей свекрови. У нас с мужем уже был ребёнок, когда мы решились вместо задавленного машиной кота свекрови завести собственного котёнка. С собакой наглеть не стали: дочка маленькая совсем, мало ли что, а за собакой нужен уход. Кошечка стала компромиссом. Вскоре после этого ушла в мир иной мама моего мужа, и остались мы в квартире одни, небольшим семейством. Мы да кошка Машка.

Она сразу прижилась и освоила территорию. Охраняла её не хуже сторожевой собаки. Чужие животные не смели появляться на пороге: на зашедшую с приятелем таксу кошка кинулась с такой яростью, что бедная собаченция искала защиты в ногах хозяина. Мы поняли, что собаку завести не получится: Машка её съест.

Так прошло двенадцать лет. Машка тяжело заболела, и стало очевидно, что мы скоро лишимся нашей любимицы. Стали думать, как жить дальше, кем заполнять пустоту. Казалось невероятным, что в доме нет животных. Рыбки не в счёт – у порога они тебя не встретят. Снова возникла мысль о собаке. Давняя мечта и моя, и дочери. Муж скептически отнёсся к нашей идее, но по существу не возражал.

И вот Машки не стало. Поплакав, погоревав, полезли мы с дочкой в интернет, на сайты, где отдают в добрые руки собачек и кошечек. Решили завести парочку – щеночка и котёночка. Муж бурчал, но под напором нашего энтузиазма готов был сдаться.

Искали мы собаку так: дочь просматривала предложения, отбирала их для меня, а я уже потом прикидывала: моя, не моя?

И однажды вечером наши предпочтения сошлись. С фотографии на нас доверчиво смотрела нежная красавица Лея неизвестной науке породы. Мы поняли: надо брать, а то уведут.

Позвонили хозяйке. Да, Лея ждёт свой новый дом. Ехать далеко, но ведь когда очень хочется, то и не в тягость. Я понимала, что муж не поедет на другой конец области, и решила познакомиться с собакой без него. Тут дочка возьми и заболей. Что делать? Получалось, что надо ехать одной. Муж пытался отговорить. Я прикидывалась бедной воспитанной овечкой: мол, ну, ты же понимаешь, дорогой, они уже ждут, вчера эсэмэску прислали, и звонили, и уточняли, не могу я подвести людей… Муж не выдержал и поехал со мной.

Собаченция находилась на передержке в загородном доме у хозяйкиной знакомой. Милый щенок спустился к нам с лестницы и сразу полез целоваться. А потом попытался погрызть мой браслет. Людмила – так звали эту временную Лейкину хозяйку – с нежностью отругала проказницу. Я не возражала: пусть грызёт, маленькая же. Шёрстка у собаки оказалась прямо-таки кошачьей, нежной, тоненькой. Я разомлела от счастья. Неужели у меня будет своя собака? Неужели вот сейчас, в сорок лет, сбудется мечта детства? Ах, я готова была на всё, даже потратить кучу денег на перевоз собаки, ведь в метро с ней ехать нельзя. Но и тут повезло: Людмила вызвалась отвезти нас на машине прямо до дома. Нет, так не бывает!

Конечно, нам рассказали о режиме и привычках нашей питомицы. Что уже несколько дней она ходит в туалет только на пелёночку. Что на улице быстро делает свои дела и сразу домой – актуально, поскольку зима. Что можно дать ей погрызть обычный деревянный черенок от лопаты – муж сразу сообразил, что с работы принесёт. Какую кашу варить, каким кормом кормить и какие делать прививки – всё мы выспросили у Людмилы. Собака казалась воплощением разума, чистоплотности и неприхотливости. Мы были счастливы.

А я представляла, как обрадуется дочка. Как будет гулять с собакой. А та её защитит в случае чего. И как дочь будет гордиться перед одноклассниками. Эх, красота!

Первые шаги в новом доме Лейка сделала в направлении нашей с мужем спальни. Пописав на ковролин, собака смущаться не стала. Она весело носилась по квартире, время от времени оставляя лужи и кучки и полностью игнорируя пелёнку. Правда, на следующий день она эту пелёночку очень даже зауважала. Но не в том смысле, в котором нам бы хотелось, – ей очень понравилось её грызть и трепать.

Вообще грызть что угодно было главным развлечением. Наши руки, тапки, углы, мебель, бельё, чуть отставший кусок линолеума, плинтусы – бесконечное поле деятельности ждало развесёлую псинку. По совету Людмилы муж принёс с работы деревяшку – около часа Лея занималась ею, а потом снова переключилась на мебель и тапки. Специально купленные твёрдые вкусняшки исчезали с поразительной скоростью, и нашу жизнь уже нельзя было назвать скучной: круглые сутки мы были настороже – что грызёт собака? А ночью, открыв дверь в прихожую – да-да, пришлось закрывать на ночь дверь в спальню, – мы зажигали фонарики на своих телефонах и шли в туалет, внимательно глядя под ноги. Потому что в первую же ночь муж, неосторожно без света выйдя в коридор, наступил в кучу, о которой я бы не сказала, что она принадлежит маленькой собачке.

Конечно, с собакой надо было гулять. Несмотря на зимние холода, мы не пренебрегали главной обязанностью хозяев. Нацепив поводок, выводили щеночка во двор. Побегав по кустам, устав и замёрзнув, Лейка просилась домой. И там спокойно, в тепле и уюте, накладывала пахучие подарки.

Я исправно варила новому домочадцу каши с мясом. Муж умолял меня кормить её поменьше и пореже, он терял терпение. Я вспоминала Сент-Экзюпери. Пока однажды на работе не поймала себя на мысли, что не тороплюсь домой. Пришлось признаться самой себе: я не в восторге от нового жильца нашей квартиры. Но ведь брали мы её больше для дочки…
Та мужественно подтирала все лужи, мыла лапы, отбирала то, что нельзя грызть. Но ей, безусловно, хотелось заняться и своими делами. Я стала замечать в дочкином тоне раздражение.
– Ксюш, если бы можно было вернуться в тот день, когда мы её забирали, наверное, не поехали бы, правда?
– Да уж!..

Я боролась с собственным малодушием. Нет, вообще не возникало мысли о приюте и прочих непорядочных поступках. Но если бы можно было сделать так, чтобы ничего не было… Вместо Сент-Экзюпери мне стал являться образ козы, поселившейся в спальне.

Так прошло две недели. Я спрашивала себя: это моя собака? И честно признавалась, что с моей стороны привязанности нет. Только обязанности. И более того, я видела, что и со стороны собаки нет привязанности к нам. И изменений к лучшему не наблюдалось. Ещё пару раз закинув удочку насчёт дочкиного настроения, я набралась храбрости и написала бывшей Лейкиной хозяйке, что нам очень стыдно, но мы просим забрать маленькую разбойницу обратно. Что, если это невозможно, мы, конечно, оставим её у себя и будем пытаться адаптироваться, но как же это трудно…

Ответ не заставил себя ждать: хозяйка забирает щенка немедленно! Я чувствовала себя одновременно подлой тварью и счастливым человеком. У меня не будет собаки! Так сбываются мечты!

Первые недели после этого я радовалась каждому новому дню. Простудившись, лежала с температурой и думала: а если бы тут был этот собачий ребёнок, которому я не сумела объяснить, чего нельзя делать?

Муж тактично старается не вспоминать, что он же предупреждал… Дочь жалеет, что кончилась «движуха», но признаётся, что больше расстраивается из-за невозможности попонтоваться перед одноклассниками. А мне пришлось признаться себе, что я тоже умею совершать ошибки и некрасивые поступки. Стыдно.