В детстве считала себя душой компании, потому что действительно думала: главное в человеке – душа, а все эти капиталы мне вовсе не нужны. Я и сейчас уверена, что могу с нуля выжить в любом городе мира. Зачем же мне теперь вдруг понадобились капиталы?

Вот говорят: мы должны обеспечить своих детей. А кто меня обеспечил? Это не старые обиды на родственников, нет! Я к тому пишу, что отсутствие этих самых капиталов никак не превратило меня в откровенного потребителя. Ну не сделала я до сих пор документы ни на квартиру, которая вроде по всем законам должна стать моей, ни на дом для дочки. Вселенная ставила подножки, когда, казалось бы, уже всё шло к тому, чтобы привести бумаги в порядок.

В моей запутавшейся голове возник вопрос: а оно мне надо? Для чего моей дочери эта развалившаяся избушка с клочком земли в захолустье? И что мне теперь, ждать её низкого поклона, когда она вырастет, соберётся замуж и поедет жить с красавцем мужем в эту избушку? Но для того ли я увезла свою девочку в Москву?

Где-то вычитала, что поколение 1970-х, то есть моё, ни хрена от государства не получит: ни в квартиры дармовые не успели въехать, ни материнского капитала не видели, ещё и на пенсию выйдем позже всех. Обидно? Да нет! У нас были классные учителя, которые учили доброму, но могли хулиганистому ученику и по затылку щёлкнуть. Да и родители тогда не стеснялись пройтись по заднице ремешком, хотя, например, у меня и отметки, и поведение всегда были примерными.

Какова сейчас модель идеальной ячейки общества? Оба супруга с высшим образованием, оба работают, у них отдельное жильё, которым обеспечили родители, есть машина, отдыхают за границей. Подрастают дети, копируют маму с папой. Какие у супругов жизненные цели? Накопить на загородный дом, на образование детям, на новую крутую машину… Но зачем мне заключать себя в эти традиционные рамки? Чтобы мама могла сказать соседке: «У моей дочери всё хорошо»?

Что имею на сегодняшний день? Эти строки пишу в съёмной московской квартире, холодильник у меня полный, а дочь с мамой второй месяц отдыхают на Азовском море за мой счёт. Завтра полечу к ним на недельку. Сын уже взрослый и выживает сам, решает свои проблемы, изредка обращаясь ко мне за помощью, но в основном получает советы.

Нужна ли мне своя квартира, чтобы не платить за съёмную? Поступает много предложений взять ипотечный кредит. Ну хорошо, сейчас я трудоспособна, имею обширную клиентскую базу, делаю людям массаж, и мои недешёвые услуги, скажу без ложной скромности, очень востребованы. Пока руки двигаются, могу платить банку сумасшедшие проценты по кредиту. Но лет через пять, когда стукнет полтинник, я буду обязана пахать как ломовая лошадь, чтобы выплачивать эти проценты. А лет через десять, наверное, сдохну, чтобы оставить детям квартиру. А те ещё и передерутся из-за долей.

Стоп! Детей у меня двое, стало быть, нужны две квартиры. Значит, сдохнуть придётся немного раньше.

Пока писала, позвонил бывший муж. Который живёт в той самой избушке и мечтает подарить её дочке. Вот уж кто совершенно ни о чём не парится, законченный пофигист! Он уверен, что документы сделаются сами собой, а после него – хоть потоп. Осуждаю? Наверное. Тоже так хочу? Нет. Я хочу немного здорового пофигизма, чтобы сдохнуть чуть позже.

Теперь надо разобраться, сколько лет я хотела бы прожить. Восемьдесят? Дожив до маразма, складывая пенсиюшку под матрас и копаясь в помойке, вызывая всеобщую жалость? Нет. Хочу, чтобы дети обеспечили мне достойную старость? Снова нет.

Значит, мне нужен небольшой домик на море, пусть даже в аренду, но чтобы хватало заплатить с пенсии. Буду копаться в огородике, дети с внуками пусть приезжают отдыхать. И тихо умру от какого-нибудь каштана, прилетевшего в темечко.

Но вернёмся к капиталам. Сколько нужно откладывать, чтобы в старости жить в таком домике? Бр-р! Передёргивает от одной мысли, что нужно откладывать. Так, включаем здоровый пофигизм, узнаём стоимость аренды домика у моря. Сколько-сколько? 25 тысяч рублей в год? Красота!

А что оставляем детям? Пока я могу оставить им лишь добрый совет: выжить можно в любой ситуации, оставаясь душевным человеком. Боженька любит нас всех, воздавая по потребностям. Не надо идти по головам, зарабатывая мифические миллионы, надо щедро делиться своей улыбкой, желанием помочь.

Глядишь, и закопают меня лет через -дцать под раскидистой кроной каштанового дерева под шум набегающих волн.