Под стук стиральной машины

Майкл появился на свет 29 августа 1958 года в убогом американском городке Гэри, штат Индиана, восьмым ребёнком в семье. Несколько позже родилось ещё двое. Семья была музыкальная: мама Кэтрин играла на фортепьяно и кларнете, отец Джозеф – на гитаре. Глава семейства, бывший боксёр и работник сталелитейного завода, человек крутого нрава, растил детей в ежовых рукавицах, наказывая за малейшую провинность и даже невинную шалость. Но с его же подачи дети приохотились к музыке с малых лет, а суровое воспитание приучило к дисциплине и работе с полной выкладкой. По крайней мере, об этом не разговорил сам Майкл. Однако гораздо позже, в нескольких телеинтервью, поп-король, вспоминая о жестокости и чёрствости отца, плакал, не стесняясь камеры.

Из семейных преданий известно, что Майкл уже в ползунковом возрасте поражал своей крайней подвижностью. Мама Кэтрин рассказывала, что двухлетний малыш с азартом танцевал под ритмичное постукивание стиральной машины. Отец сетовал, что с него нельзя было спускать глаз – мальчуган мгновенно исчезал из поля зрения, и потом его с трудом находили в самых неожиданных закутках дома. Старшие братья и сёстры вспоминали: Майкл, даже ещё не научившись толком ходить, рос настолько проворным и шустрым, что поймать его и сменить мокрые пелёнки порой не удавалось.

Музыкальность и артистизм детей в 1964 году натолкнули папашу Джозефа на идею создать детский коллектив, так на свет появилась группа «Джексон 5». Поначалу самому младшему из братьев отводилась роль подпевалы, бэк-вокалиста, и ударника на барабанах бонго. Впрочем, уже через год Майкл стал фронтменом – лицом и ведущим вокалистом группы.

Отец заставлял детей репетировать каждый вечер до изнеможения, онемения пальцев и хрипоты. В своей биографической книге «Лунная походка» Майкл вспоминал, как отец устраивался в кресле с сигарой и ремнём в руке и за каждую оплошность высмеивал детей, частенько пуская в ход и ремень. Ранимый от природы, Майкл признавался: «Да, отец сделал меня настоящим шоуменом, но чего мне отчаянно не хватало – любящего папы».

Простить отца за жестокость и детские психологические травмы Майкл так и не сумел – их отношения до самого конца оставались натянутыми. Джозеф Уолтер Джексон ушёл из жизни месяц назад, 27 июня, на 90-м году. Он пережил сына на девять лет.

Ничего не сделал, просто спел

В тех же мемуарах артист вспоминал о своём дебюте, первом публичном выступлении на школьном вечере: «Мне было всего пять лет, и меня потрясла реакция слушателей, когда закончил петь. Аплодисменты не умолкали, люди улыбались, учителя плакали, многие в зале встали… Не верил своим глазам – я подарил людям счастье! И был смущён, ведь ничего особенного не сделал – просто спел, как каждый вечер пел дома».

Песня, которую исполнил Майкл, называлась «Я взберусь на любую гору». Эти слова стали для него пророческими.

Группа «Джексон 5» просуществовала почти четверть века, став в США в 70-е годы одним из популярнейших коллективов. Поначалу Джозеф Джексон не отказывался ни от одного предложения – его дети выступали даже в ночных клубах и стрип-барах, на «разогреве» перед выходом стриптизёрш. Майкл увидел тёмную сторону шоу-бизнеса в совсем неподходящем для этого возрасте, в семь-восемь лет. С приходом же большой популярности и началом гастрольных разъездов Джексонам пришлось оставить школу. Для их обучения была нанята высококлассная учительница, ездившая с коллективом по всему миру, так что неучами ребята не остались. Но расписание концертов, репетиций и учёбы «на бегу» не давали подросткам времени на отдых, игры и развлечения.

В книге мемуаров Майкл с горечью вспоминал о потерянном детстве: «В студии я каждый вечер пел – до глубокой ночи, когда мне уже давно пора было спать. Смотрел в окно, как поблизости в парке играли мальчишки, и дивился их свободе и беззаботности. В эти грустные минуты так хотелось выбежать в парк и поиграть с ними! С другой стороны, никто силой не заставлял меня быть Майклом-солистом, я сам это выбрал и это любил».

В это трудно поверить, но он толком так и не освоил нотную грамоту, не брал уроков вокального и танцевального мастерства – то есть оставался во всём самоучкой. Тем не менее общая «безграмотность» не мешала артисту сочинять сногсшибательные хиты, схватывать мелодии на лету и записывать вокальные партии начисто с первого дубля.

Благодаря исключительному артистизму мальчугана Америка боготворила группу «Джексон 5», посещаемость выступлений повсеместно била рекорды. Даже на концертах «Битлз» фанаты не давили друг друга так, как на шоу пятёрки чернокожих Джексонов. В американских рейтингах эта поп-группа не раз достигала вершины, оставляя внизу прославленных белых рокеров и модных исполнителей кантри, что само по себе диковинка, учитывая расовую нетерпимость в США.

Лунная походка

Сольную карьеру Майкл начал в 1979 году, выпустив свой первый альбом «Со стены» в стиле диско, который в те годы считался самым модным. Пластинка пользовалась ошеломительным успехом, многие поклонники и музыкальные критики до сих пор считают её творческой вершиной артиста и наиболее успешным изданием чернокожего музыканта за всю историю эстрады. По крайней мере, ничего подобного по популярности группе «Джексон 5» выдать не удалось.

Но замах-то у Майкла был покруче – он мечтал о премии «Грэмми», самой солидной и почитаемой музыкальной награде, – а остался с носом. Впадать в отчаяние и заламывать руки он не стал: «Коллеги-артисты меня проигнорировали, но этот несладкий опыт зажёг в моей душе огонь. Я думал только о следующем альбоме и знал, что он будет по-настоящему великим».

Джексон не ошибся. Следующий альбом «Триллер» вышел осенью 1982 года и стал вершиной в творчестве Майкла, которую даже он сам не смог превзойти. Артист написал для альбома четыре потрясающих хита, отошёл от «голого» диско, добавив гремучую смесь из рока, фанка, ритм-н-блюза. На три композиции были сняты баснословно дорогие видеоклипы, тут же попавшие в ротацию «Эм-ти-ви». Невиданный прорыв, ведь до этого чернокожие исполнители на «белом» канале считались персонами нон грата.

«Триллер» побил все рекорды. Он получил восемь наград «Грэмми», включая престижнейшую – «Альбом года». Такого количества статуэток не удостаивался ни один музыкант. Семь композиций вошли в десятку лучших в американских рейтингах, а клип «Триллер» внесли в Национальный реестр фильмов как «исторически, культурно и эстетически важную кинокартину». В конце концов, альбом попал в Книгу рекордов Гиннесса как «самый продаваемый альбом всех времён и народов» – общий тираж на сегодняшний день превысил 110 миллионов копий. Такого успеха не удавалось ещё добиться никому и вряд ли когда-нибудь удастся.

С выходом легендарного диска круто изменился имидж Майкла. Именно тогда появились чёрная шляпа федора, красная куртка со множеством молний, блестящие перчатки, узкие короткие брюки. И, конечно же, его визитная карточка – неподражаемая «лунная походка», когда танцовщик имитирует ходьбу вперёд, но при этом плавно движется назад. Танцевальный номер не был изобретением Джексона – до него такую походку использовали Чарли Чаплин, французский мим Марсель Марсо, рок-музыкант Дэвид Боуи и другие артисты. Но только Майклу с его феноменальной физической формой удалось довести «лунную походку» до совершенства.

Влюбился в русский компот

Поп-король мало интересовался творчеством коллег, его кумирами были композиторы-классики – француз Дебюсси и русские гении Чайковский и Прокофьев. Кстати говоря, в России Майкл выступил дважды, в сентябре 1993-го и сентябре 1996 года, на стадионах «Лужники» и «Динамо», и оба раза – при полном аншлаге и под проливным дождём. Эта столичная сентябрьская непогода побудила его написать лирическую балладу «Незнакомец в Москве».

Увидев однажды по телевизору парад Победы на Красной площади, Джексон мечтал лично присутствовать на грандиозном торжестве, причём обязательно на трибуне Мавзолея. На Красной площади он, разумеется, побывал, после чего был отвезён в Таманскую дивизию, где специально для него соорудили трибуну и устроили парад. Восхищённый артист не смог удержаться и вскоре ловко спрыгнул с возвышения, встал в строй и, к ликованию солдат, промаршировал с ними.

График визитов в российскую столицу был насыщенным: экскурсии, встречи с музыкантами и представителями власти, благотворительные визиты. Воспитанники одного из подмосковных детских приютов, которому Джексон сделал солидное пожертвование, подарили любимому артисту трёхлитровую банку ягодного компота собственного приготовления. Майкл никак не мог понять, что это такое, но, осушив бокал, пришёл в восторг, заявил, что никогда такой вкуснятины не пробовал, и потребовал добавки! А заодно и рецепт чудесного напитка.

В одном из клипов артист наклонялся вперёд под углом 45 градусов и не падал, нарушая все законы физики. Уловку можно было бы списать на хитроумный видеомонтаж, но Майкл повторял трюк и во время живых выступлений. Для этого придумал и сам сконструировал специальные ботинки с прорезями в каблуках, которые незаметно вставлял в штыри, в нужный момент выдвигавшиеся из сцены. Данная сцепка и удерживала его в столь причудливой позе. Но во время концерта в «Лужниках» один из каблуков внезапно отвалился, так что Джексон чудом удержал равновесие и не грохнулся на сцену. Эта пара обуви осталась в Москве и после смерти Майкла была продана на одном из аукционов за 600 тысяч долларов.

Превратил концерты в шоу

В общей сложности Джексон выпустил до обидного мало сольных альбомов – всего шесть, ещё два вышли после его смерти. Каждый из них стал событием в музыкальном мире. За свою карьеру он написал без малого сотню песен, один или в соавторстве. Поработал с выдающимися рок-музыкантами Полом Маккартни и Фредди Мёркьюри, актёрами и шоуменами Джоном Траволтой, Дэвидом Копперфильдом, Вупи Голдберг. И не только. В съёмках клипа «Отвали!», где по сюжету Майкл разнимает бандитские группировки, приняли участие настоящие чикагские гангстеры в количестве 80 человек!

Работать над клипами на его песни почитали за честь маститые режиссёры, включая Мартина Скорсезе, снявшего видео на песню «Бэд». Артист вывел на сцену своих сестёр Джанет и Ла Тойю, а потом помог им стать профессиональными певицами. Самостоятельно написал две биографические книги «Лунная походка» и «Танцы мечты», снялся в десяти полноформатных и двух короткометражных художественных фильмах. И, пожалуй, первым на сцене превратил свои выступления из обычных концертов-солянок в костюмированные шоу с продуманной и выстроенной драматургией, художественным оформлением, феерической пиротехникой. В цитадели рока, Британии, на его лондонское шоу пришло рекордное число зрителей – 504 тысячи.

На фоне этих оглушительных успехов и обожания публики Майкл за обаятельной улыбкой прятал душевные и физические раны, залечить которые не смог до самой смерти.

Радость мы приносим людям

С детства воспитанный мамой как свидетель Иеговы, Майкл, как и его братья и сёстры, долгие годы оставался безропотным рабом и истово проповедовал идеи секты. Согласно правилам, он отказался от празднования Пасхи, Рождества и собственного дня рождения. В 1987 году из организации «за вольное поведение» исключили любимую сестру Ла Тойю, что больно задело Майкла. Через несколько месяцев руководство секты, давно не одобрявшее музыкальную карьеру и стиль жизни подопечного, увидело один из клипов, где артист держал в руках винтовку. Ему был предложен жёсткий выбор: вера или музыка. Майкл ушёл из «свидетелей», не сказав ни слова, но, по свидетельствам близких и друзей, глубоко переживал случившееся.

На своём ранчо «Неверленд» в Калифорнии Майкл построил парк аттракционов и открыл частный зоопарк. Дети гостили на ранчо, где всё для них было бесплатно, а подросткам из бедных семей он щедро помогал деньгами. Друг Джексона актёр Маколей Калкин публично заявлял, что в душе Майкл всегда оставался ребёнком, у которого была внутренняя потребность заботиться о детях, играть с ними, вместе кататься на аттракционах.

Всё закончилось катастрофой: Джексон прошёл через два болезненных суда по обвинению в растлении несовершеннолетних. Оба процесса выиграл, но траты на адвокатов составили астрономические 100 миллионов долларов и практически разорили артиста. Получив психологическую травму, попав в больницу с нервным срывом, артист возненавидел и продал «Неверленд». Позже один из подростков-истцов признался, что оклеветал Майкла под нажимом своего отца.

Не был он счастлив и в семейной жизни. После скандальных судов жёлтая пресса усиленно муссировала тему «Джексон-педофил», но резко сбавила обороты после женитьбы Джексона на дочери Элвиса Пресли и их венчания. Однако не сложилось: через два года они развелись, и Майкл женился во второй раз, на медсестре Дебби Роу. У них родились дочь и сын, но уже через три года брак распался. Дети остались с отцом. Третий ребёнок был рождён от суррогатной матери. Своих детишек Джексон тщательно оберегал от праздной толпы и папарацци: на всех публичных мероприятиях дети носили маски. После смерти артиста опеку над внуками и внучкой взяла мама Майкла, Кэтрин Джексон.

В 1984 году во время съёмок рекламного клипа для компании «ПепсиКо» взорвалась пиротехника, Джексон получил сильнейшие ожоги головы. Восстановление волосяного покрова, а главное – кожи, затянулось на долгие годы. Да тут ещё стало прогрессировать редкое заболевание витилиго, когда кожа осветляется, но не целиком, а пятнами различной величины. Кроме прочего, начались проблемы с носом – он стал разрушаться, что потребовало ряда пластических операций. Собственный внешний вид угнетал Майкла, он не раз признавался друзьям, что ему страшно видеть своё отражение в зеркале.

11 сентября 2001 года у артиста была назначена деловая встреча в одной из башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Однако накануне Майкл настолько устал, что просто-напросто проспал, и испытал потрясение, узнав об атаке террористов, разрушении башен и своём чудесном спасении.

Доведённый до нервного истощения, измотанный физически и психологически, Майкл ещё в начале 90-х подсел на мощнейшие транквилизаторы и снотворные препараты, постоянно увеличивая дозы. 25 июня 2009 года его личный врач Конрад Мюррей ввёл пациенту чрезмерную дозу пропофола и через два часа обнаружил Джексона без признаков жизни. Усилия реаниматологов не помогли, Майкл Джексон навсегда ушёл со сцены и из этого мира, которому принёс столько радости, а в ответ получил столько страданий. Мюррей был признан в непреднамеренном убийстве, лишился медицинской лицензии и получил 4 года тюрьмы.

7 июля 2009 года состоялась церемония прощания, трансляцию которой смотрело более миллиарда человек по всему миру. Великий шоумен был похоронен на кладбище в окрестностях Лос-Анджелеса.