Приходите, вы не пожалеете

Когда в 1977 году на стенах домов в Арле, маленьком городке на юге Франции, появились написанные от руки афиши, приглашающие всех желающих на концерт новой группы «Лос Рэйес» («Los Reyes»), прохожие морщились: «Ну очередная самодеятельность! Да и назвали-то себя как – «Короли»!»

Именно так переводится с испанского «лос рейес». Да и чем можно было удивить арлезианцев, если в этом городе уже несколько веков обитает большая община цыган? В Арле каждый житель умеет петь, играть на гитаре и прекрасно танцевать. Да и вообще Арль – городок хоть и небольшой, но знаменитый. Именно о жительнице этого города написал когда-то Альфонс Доде свой роман «Арлезианка», а Жорж Бизе – одноимённый балет. И именно здесь безумный Ван Гог отрезал себе ухо. Так что лишних сенсаций старожилы Арля не искали.

И, конечно, никто не подозревал, что пока ещё некоронованные «Короли» – это всерьёз и надолго. Но те зрители, которые пришли на первый концерт «Королей», не пожалели об этом ни на минуту.

Музыкально-семейный подряд Рэйесов оказался удачной идеей. Хосе – глава семейства и известный исполнитель фламенко, решил, что нечего его сыновьям болтаться без дела, и привлёк Николаса и Андрэ к организации новой группы. Вскоре к трио Рэйесов присоединился их шурин – Чико Бучикхи. Название группы даже не обсуждали. Всё было очевидно: звучная фамилия с таким роскошным переводом говорила сама за себя. Руководитель группы Хосе Рэйес не был новичком в шоу-бизнесе: ещё в 1960-х он входил в состав группы «Монетес де Платос», пластинки которой расходились миллионными тиражами.

…Цыган называют «самыми многочисленными из меньшинств». Нация скитальцев, которая, путешествуя по всему миру, вобрала в себя черты многочисленных культур. «Цыган», «житан», «джипси» – с разных языков это слово чаще всего переводится как «египтянин», «фараоново племя», «неприкасаемый». Цыгане – удивительная, неповторимая и страстная нация. Они живут по своим законам. Они такие разные, но их объединяет сокровенное знание о мироздании, которое недоступно другим смертным, и фантастическая, неповторимая музыкальность.

Выступления группы «Лос Рэйес» заставили зрителей подняться с мест. Тихий и степенный Арль безумствовал в страстном танце. Группу стали приглашать на все торжества – от похорон до свадеб. «Короли» играли на танцплощадках, в тавернах, барах, да и просто на улицах. Им нравилось дарить свою музыку. Просто так, почти даром. Испанские гитары в руках Рэйесов сладострастно стонали, вызывая вибрации в душе и теле, а уникальный голос Николаса сводил с ума молоденьких арлезианок.

Новая достопримечательность

Вот дал же цыганский бог человеку такой тембр, как у Николаса! Мощный, с небольшой хрипотцой, пробирающий до мурашек. Обеспокоенная мама Николаса думала, что мальчик серьёзно болен, и пыталась излечить «нездоровое» горло сына с помощью снадобий таборной знахарки и средствами народной медицины. Неразумную женщину остановили: «Что ты делаешь? Этот голос достался пацану в наследство по мужской линии! Это дар, а не болезнь!» Действительно, и отец, и дед Николаса были обладателями такого же удивительного сипловатого тембра.

Подросший мальчик совершенно не хотел «сипеть», ему казалось, что над его странным голосом смеются все вокруг. И стал просить родителей отвести его к доктору. Но попытки Николаса тоже были пресечены на корню – к счастью для будущих поклонников и, естественно, поклонниц.

Так Арль обрёл новую достопримечательность в лице группы «Лос Рэйес», которая позже переименовалась в «Джипси Кингс». На волне популярности местного масштаба «Короли» выпустили два альбома, которые прошли почти незамеченными, погоревали немного и вернулись к живым выступлениям.

Но неожиданно умирает Хосе Рэйес. Это стало потрясением для всех. Крепкий и здоровый Хосе, державший в ежовых рукавицах свою музыкальную родню, казался неуязвимым, а тут… А тут надо было срочно что-то предпринимать, и в группу вливается новая «родственная волна» из цыганского клана Бальярдо.

Братья Тони, Пако и Морис Бальярдо были кузенами Николаса и Андрэ Рэйеса. А Тони был от природы ещё и талантливым токаором – гитаристом, который играет на специальной гитаре, предназначенной исключительно для фламенко. Этот инструмент имеет более узкий корпус, из-за чего звук становится как бы приглушённым, и костяные накладки на деке для ритмичного постукивания ногтями одновременно с игрой.

Тони Бальярдо был токаором-виртуозом. С его приходом «Короли» обрели новое звучание и свой собственный неповторимый стиль, который сразу же окрестили «румба-фламенко». А вскоре ряды «Королей» пополнились новыми музыкантами.

«Петь и танцевать запрещается!»

Так бы и выступали «Короли» в маленьком Арле и его окрестностях, если бы в 1986 году их не услышал Клод Мартинес – умелый и опытный продюсер, специализировавшийся на раскрутке молодых групп. Мартинес пригласил провинциальных «Королей» на встречу в Барселону и сказал: «Ребята! Скоро вам будут рукоплескать настоящие короли. Если, конечно, вы будете меня слушаться». «Ребята» пообещали беспрекословно слушаться, но на радостях закатили такой импровизированный концерт, что и по сей день в том несчастном барселонском кафе, где состоялась историческая встреча, на двери висит табличка: «Петь и танцевать запрещается!»

Мартинес сразу взялся за дело, направляя своих новых подопечных в нужное русло. Для начала сменил название. «Короли» превратились в «Цыганских баронов» (в английском написании – «Gipsy Kings») с прицелом на международную популярность. А уже в 1987-м в репертуаре группы появилось два хита, которые популярны и поныне: «Джоби Джоба» и «Бамболео». Выпущенный в этом же году альбом под названием «Джипси Кингс» имел оглушительный успех.

Мартинес не прогадал. В двенадцати европейских странах песни французских цыган заняли верхние строчки всех хит-парадов, а в чопорной Англии альбом держался на вершине рейтинга в течение сорок недель! Небывалый случай для неанглоговорящей группы. Концерт в ЮАР на стадионе в Йоханнесбурге собрал 20 тысяч зрителей, притом что «Бароны» были первой цыганской группой, посетившей эту страну. Результатом первой волны настоящего успеха стал подписанный контракт с компанией «Сони Мьюзик».

В 1989 году «Джипси Кингс» были даже приглашены на инаугурационный бал к Джорджу Бушу-старшему, но – вот наш ответ Чемберлену! – свободолюбивые ромалы отказались от высокой чести и вместо этого отправились домой, в Арль, к своим семьям, чтобы отдохнуть от суеты шоу-бизнеса.
Конечно, никто не отменял законов табора, и Рэйесы-Бальярды не могли отказать своей кровной родне, когда троюродные и пятиюродные братья просились в группу. К 1990 году количество участников «Баронов» насчитывало почти сорок человек! И продюсеру стало понятно: с этим надо что-то делать. И делать весьма деликатно, чтобы не ранить родственные чувства и гордую цыганскую душу. После хитроумных измышлений Мартинеса на свет появилось ещё несколько групп, которые мало отличались по манере исполнения от «Цыганских баронов», но значительно уменьшили основной костяк «Джипси Кингс». Эти группы под разными названиями стали жить своей жизнью, выступая под флагами Франции, Испании и США.

Их путь

Манера исполнения «Баронов» всегда отличалась своеобразием и уникальностью. Когда впервые слышишь их песни, невольно возникает мысль, что эта группа просто обязана быть родом из какой-нибудь латиноамериканской страны, ну, в крайнем случае, из Испании. Да и поют вроде на испанском. Но прислушавшись, начинаешь улавливать и арабские мотивы, и африканские напевы, и балканскую мелодику, и регги, и кубинскую румбу, и сложные азиатские лады, и даже европопс. То, что поют «Джипси Кингс», почти не поддаётся переводу, поскольку тексты песен написаны на языке цыган-кале – смеси испанского, французского и каталонского. Впрочем, надо ли понимать? Всё равно все песни мира поются о любви.

Сами музыканты называют свой стиль «джипси-рок», то есть «цыганский рок». Но в репертуар группы входят не только народные или авторские композиции братьев Рэйес. Америка влюбилась в «Цыганских баронов» после того, как услышала оригинальную версию знаменитой песни «Отель «Калифорния», послужившей саундтреком к фильму «Большой Лебовский». Это не единственный случай, когда цыгане перепевали мировые хиты.

Интересная история произошла с песней, которая хорошо известна под названием «Мой путь» (My Way) в исполнении Фрэнка Синатры. Когда «Джипси Кингс» предложили широкой публике свой вариант этой песни, то мировые СМИ были в восторге: надо же, французские «Бароны» обратились к классике американской эстрады! Но «Бароны» сразу же охладили пыл журналистов. Оказывается, Николас Рэйес с детства любил эту замечательную французскую песню, вообще-то написанную талантливым композитором Клодом Франсуа в конце 1960-х. Так что Фрэнк Синатра не был пионером. И уже повзрослевший Николас с удовольствием поёт «Мой способ» («A Ми Манера») на всех концертах по-испански.

«Ты не понимаешь, ты – не цыган!»

Жизнь участников группы «Джипси Кингс» делится ровно пополам. Первая её часть прошла в кибиточном городке под мостом в Арле, вторая – после обрушившейся популярности, в дорогих домах, где музыканты живут со своими семьями. От прошлого остались неизменные красные атласные рубахи и перстни с изумрудом, которые считаются неотъемлемой атрибутикой образа настоящего цыгана. На этом пафос кончается. Когда «Бароны» приезжают на гастроли, то не требуют ни ВИП-залов, ни лимузинов, ни президентских номеров в гостиницах. Всё тихо и без особой шумихи. Просто приезжают одиннадцать человек, которые вечером выйдут на сцену, возьмут в руки гитары, ударят по струнам и украдут вашу душу навсегда. Как это у них получается? Загадка.

Полуграмотные музыканты, которые толком и читать-писать не умеют, живут и творят на интуиции, на грани между наивностью и сверхпрофессионализмом, на природном таланте, вобравшем в себя мудрость и колдовские чары древних предков. А может, их ведёт цыганский бог?

Цыганский бог, на самом деле, никакой не бог, а богиня. Святая Сара, она же Сара Кали, она же Чёрная Сара («кали» с цыганского переводится как «чёрный»). Сара Кали – одна из немногих святых, которую традиционно изображают с тёмным цветом кожи. Всего несколько изображений «чёрных Мадонн» дошло до наших дней.

По легенде Сара была либо египтянкой, либо цыганкой, которая перешла от язычества к христианской вере после того, как спасла от верной гибели святых людей – свидетелей распятия Христа. Святые плыли на утлой лодочке по бушующему морю и стали тонуть. Саре было видение, как спасти несчастных. Она кинулась к берегу моря, сняла с себя пышное платье, бросила его на воду и, как на плоту, поплыла к тонущим. Святые были спасены, а в благодарность они подарили Саре заветы Христовы.

Самая известная статуя Сары Кали стоит в подземном рукотворном храме во французском городе Сен-Мари-де-ля-Мер. 25 мая считается Днём Святой Сары – покровительницы цыган. Ежегодно к этой дате к храму съезжаются тысячи паломников, надо сказать, не только цыгане. Чествование святой начинается с обряда, который относит присутствующих к древней легенде: изваяние Сары бросают в море, и каждый раз оно возвращается на берег. После этого начинаются гуляния, с размахом, по-цыгански. Весь Сен-Мари-де-ля-Мер в эти дни превращается в одну сплошную ярмарку, где цыгане со всего света имеют возможность пообщаться друг с другом и от души повеселиться. Здесь сватаются и заключают деловые соглашения, продают свой товар и устраивают музыкальные фестивали.

И каждый год здесь ждут дорогих гостей – группу «Джипси Кингс», которая старается выстроить свой гастрольный график так, чтобы 25 мая обязательно попасть в храм Святой Сары. «Бароны» и не думают порывать со своими корнями, наоборот, чем больше они «варятся» в котле современного общества, тем больше их тянет к истокам. Они – цыгане, такими и останутся.

Нынешний продюсер группы Паскаль Умбер, француз по происхождению, часто сетует, что, несмотря на то что он уже долгие годы общается с Рэйесами-Бальярдами, каждый раз, когда возникает недопонимание, его сразу ставят на место одной-единственной фразой: «Ты не понимаешь, ты – не цыган!» Но Умбер «отомстил» с истинно французским изыском: он приучил «Баронов» к хорошему вину. И теперь в скромном райдере группы обязательным пунктом значится красное сухое вино. А ещё музыканты пристрастились к китайской кухне, блюда которой они пробуют в каждой стране, в том числе и в России.

Дежа вю

В середине 2000-х в нашей стране случилось то, что заставило вспомнить о начале «лихих» девяностых. Тогда по необъятным просторам Родины колесили по пять-шесть «Ласковых маев» и по десять «Миражей» одновременно. Клоны популярных групп, как саранча, совершали налёты на провинцию, выкачивая деньги с неискушённой публики и давая взамен халтурное действо «под фанеру».

То же самое произошло с «Джипси Кингс» спустя десятилетие. Клоны «Баронов» появлялись то в Уфе, то в Красноярске, то во Владивостоке. Самозванцы объявлялись и в Минске, и в Алма-Ате. На сцену выходили несколько мужчин в чёрных брюках и сорочках, которые иногда даже вполне сносно исполняли шлягеры из репертуара французских цыган.

Но сегодняшнюю публику не проведёшь. Интернет – он и в Африке интернет. Заподозрив неладное, почитатели таланта «Джипси Кингс» сразу же направляли электронные послания на сайт группы с вопросом о том, кто же приезжал в тот или иной город? На каждое письмо сразу же отвечал мсье Умбер, который благодарил наших соотечественников за бдительность и сообщал, что эти концерты – фальсификация. Мошенников накрыли с поличным: лже-«Баронами» оказались несколько итальянцев и два узбека.

Такова плата за сумасшедшую популярность. «Джипси Кингс» стала одной из самых продаваемых групп. Тиражи альбомов перевалили за 15 миллионов экземпляров, перекрыв даже тиражи группы «AББA».

И, кстати, первый продюсер группы Клод Мартинес сдержал своё слово: «Цыганским баронам» действительно рукоплескали настоящие короли. Бельгийский король Альберт II и испанский Хуан-Карлос.

Сегодня, как и много лет назад, «Джипси Кингс» почти каждый вечер выходят на сцену переполненных залов. Просто одиннадцать человек с гитарами в руках, которые ударяют по струнам и крадут вашу душу навсегда.