Я приехала в родной город мужа будучи беременной, и через два дня родила раньше срока. Муж устроился на новую работу, часто подолгу отсутствовал, а мы с маленькой доченькой практически круглосуточно находились вдвоём в съёмной трёшке. Подруг я тогда ещё не успела завести, город толком не знала. Родственники мужа работали, учились и как-то не рвались нас навещать.

С самых первых дней я чувствовала чьё-то незримое присутствие. В одну из комнат даже днём боялась заходить. Ночью, когда муж работал, мы с малышкой спали с включённым ночником. Никаких молитв я не знала, от церкви была далека, хотя и крещёная.

В комнате, где мы спали, стоял невысокий старый сервант, а на нём – советский магнитофон «Вега». Как-то раз муж поставил кассету с музыкой группы «Энигма» – она тогда была очень популярна. Доченька уже спала, муж тоже заснул под тихую мелодию. В комнате темно. Я подошла к серванту, чтобы выключить музыку. Магнитофон находился на уровне лица. Я с детства близорукая, но коротенькие вспышки молний ярко-синего цвета рассмотрела достаточно хорошо, потому что они сверкали у меня перед носом.

Выключила магнитофон. Рука не почувствовала ничего особенного. А про себя подумала: «Надо же, какое необычное статическое электричество!» Развернулась и пошла спать. Нужно сказать, что увиденное меня не очень впечатлило. Хотя потом подумала, что никакие статические разряды не дадут вспышки такой силы.

Прошло много лет. Я смотрела по телевизору Пасхальную службу в Иерусалиме. В тот момент, когда диктор начал рассказывать о вспышках молний перед появлением Благодатного огня в храме Гроба Господня и кто-то из очевидцев упомянул маленькие голубые молнии во время службы, меня словно окатило холодной водой! Сразу вспомнила ту историю с советским магнитофоном. И что это было?

В той же квартире произошёл ещё один непонятный случай. Воскресенье, раннее утро, мы все спали. И тут к нам в гости пришла свекровь. Муж пошёл на кухню пить с ней чай, а я, недовольная столь ранним визитом, направилась в ванную.

Чищу зубы. Вдруг на моих глазах пластмассовая оранжевая тёрка для пяток поднялась с полочки напротив, плавно переместилась по воздуху и легла на смеситель. Забыв вынуть щётку изо рта, я бросилась рассказывать родным об увиденном. Муж и свекровь зашли в ванную, но, разумеется, там уже ничего не летало. Покрутили пальцем у виска, не поверили мне.

Но больше всего меня впечатлила другая история. Муж находился в очередной командировке. На часах было около полуночи, я развешивала в комнате детское бельё и вспомнила, что ещё хотела постирать вручную свои штаны. Кинула их в ванну, включила воду. Пока она набиралась, развесила остаток белья и ушла. Вдруг слышу – вода перестала литься. Сразу вспомнила слова мужа, что в нашем городе за всю его сознательную жизнь ни разу не отключали воду. У нас город закрытый, и до недавнего времени многие его даже называли «коммунальным раем».

Пошла в ванную, улыбаясь и думая, как потом подколоть мужа с его россказнями о «коммунальном рае». Попыталась закрутить краны, а они уже! Причём кто-то так туго их закрыл, что еле смогла открыть. Ноги мгновенно стали ватными. А потом кто-то будто подул в лицо. Сначала это было похоже на чьё-то горячее дыхание, затем оно стало холодным.

Такой ужас испытала! С того дня прошло больше 25 лет, а мне до сих пор вспоминать страшно. В комнате спала моя крохотная дочка, домашнего телефона у нас ещё не было, подруг тоже, – к кому бежать? Да и куда бы я пошла по ночному городу одна с младенцем?

Взяла себя в руки, пришла на кухню, налила стакан воды, выпила и громко сказала: «Ну и что? Я всё равно тебя не боюсь!»

Происходили в старой квартире и другие мистические истории, порой не самые приятные. Но настоящее буйство началось, когда мы оттуда окончательно съехали, а квартиру купили другие люди, знакомые родственников. У них сам по себе включался-выключался телевизор, перемещалась комнатная антенна, сдвигались и раздвигались шторы.

В общем, пришлось обратиться к священнику, и только после этого вроде бы всё успокоилось.

Как выяснилось, до нас в той квартире жили пьющие люди, трагически ушедшие из жизни из-за своего пагубного пристрастия. Потом её купили родственники мужа, но сами там не жили, срочно уехали в другой регион. Года полтора квартира пустовала, пока в неё не заселились мы.