Чисто русский продукт

Хорошо известно, что многие российские телепрограммы – это кальки с западных шоу. Исключение составляют лишь несколько отечественных телешедевров, в числе которых КВН, «Что? Где? Когда?» и «Квартирный вопрос», который придуман журналисткой Марией Шаховой и главным редактором журнала «Мезонин» Натальей Барбье.

Суть нового проекта казалась очень простой. Хозяев неуютной квартиры выставляют за дверь. Пока они ютятся у друзей, умелые профессионалы превращают убогое жилище в такое прекрасное гнёздышко, что вернувшиеся хозяева минимум пять минут восхищаются работой специалистов, благодарят телеканал и не верят своему счастью. А в конце программы ещё и получают необходимые в хозяйстве подарки от спонсоров.

Такова была изначальная идея Марии и Натальи. Однако, когда в марте 2001 года женщины стали воплощать её в жизнь, они столкнулись с массой трудностей. Рабочие не уложились в срок, ковролин украли соседи-алкоголики, только что поклеенные обои отвалились, краска для плинтуса оказалась не того цвета, который задумал дизайнер… Каждый, кто хоть раз делал капитальный ремонт, знает: с первого раза почти ни у кого не получается, а материалы обычно приходится покупать дважды.

Но, несмотря на технические трудности, команда Марии Шаховой с шеф-редактором Натальей Мальцевой в срок сняла первый пилотный выпуск «Квартирного вопроса». Весной 2001-го программа должна была стартовать в эфире НТВ. Но в апреле этого года у канала сменился собственник. Евгений Киселёв демонстративно покинул пост главного редактора, а вслед за ним ушла с НТВ и его супруга Мария Шахова.

Место ведущей в новорождённом «Квартирном вопросе» заняла Наталья Мальцева. С тех самых пор многие телезрители лелеют мечту, что в дверь их типовой двушки постучит эта обаятельная женщина и за три дня превратит её в хоромы с ремонтом мирового уровня и пылесосом известной немецкой фирмы.

Канделябры и пальмы

Дёшево и сердито – по такому принципу делаются программы о ремонте во всём мире. Зрителям дают рекомендации, как недорого и качественно отремонтировать жильё собственными силами. А уж если заказчик (хозяин квартиры) решил сделать царский ремонт, то только за свой счёт!

Поэтому западные программы подобного типа не грешат роскошью и шиком, присущими российскому телевидению. У нас за ремонт и интерьер платят не хозяева, а спонсоры, которым необходимо во что бы то ни стало прорекламировать своё производство. И неважно, персидские ли это ковры в узенькой прихожей, плазменные телевизоры в шестиметровой кухне, бронзовые канделябры в детской спальне или двухметровая кенийская пальма в санузле. Чем больше названий всевозможных марок прозвучит в 50 минутах программы, тем больше денег заработают создатели.

Фирмы поставляют материалы, мебель, ткани, посуду, бытовую технику, а взамен получают известность – вот такой бартер. Ну и, конечно, делают абсолютно бесплатный ремонт для героев программы. Впрочем, не всё происходит так весело, как нам показывают. Многое остаётся за кадром.

Встречайте разведчика

Кто имеет шансы попасть в подобную телепрограмму?

Чтобы получить ремонт в подарок, нужно жить в Москве или ближнем Подмосковье, владеть квартирой от 60 квадратных метров, быть телегеничным, смелым, весёлым, иметь какую-нибудь необычную семейную историю, отправить на сайт заявку об участии в программе, ответив на пару вопросов и прикрепив фотографии – вы, ваша семья, ваша квартира. Новостройки, дома без лифта и маленькие комнаты не рассматриваются. А больше всего телевизионщики любят семьи, где все домочадцы – симпатичные весёлые болтуны.

Итак, вы отправили заявку, и, возможно, вас пригласили на пробы. Вы удачно их прошли, и тогда к вам в квартиру «на разведку» приезжает сотрудник программы.

«Он осматривает и пространство с точки зрения потенциального ремонта, и вас. Недооценивать важность этого сотрудника нельзя, потому что именно он принимает решение. Поэтому совет – проявлять при встрече максимальное гостеприимство. Как мне рассказывали, некоторым людям было отказано в ремонте просто потому, что сотруднику не предложили чай», – рассказывает участница программы «Фазенда» на Первом канале москвичка Марина Шашерина.

Если редактора удовлетворили и вы, и ваш чай, и ваша квартира – ждите в гости всю съёмочную группу: автора (редактора) программы, а также арт-директора, дизайнера и руководителя строительства, которые снова внимательно изучат вас и ваше жильё. Лишь после их визита начнутся съёмки и долгожданный ремонт.

Изначально будьте готовы к следующему:
– уезжать из квартиры придётся на пару месяцев. Это только на экране масштабный ремонт делается мгновенно. На деле всё обычно сильно затягивается;
– помимо комнаты для ремонта вам придётся предоставить в квартире две комнаты для оборудования и проживания двоих-троих рабочих. Да, мастера будут жить в вашей квартире, есть и спать прямо в ней;
– полностью освободить комнату от мебели.

Вступительная часть программы, в которой хозяева рассказывают о себе и своём жилище, снимается в течение одного-двух дней. «Одну сцену снимают по три раза для разных планов (общего, крупного, среднего), делают дубли. Для съёмки ваших домашних занятий нужно приготовить все необходимые предметы и материалы. Помещение освободить от ненужных и не украшающих интерьер предметов. Для одежды рекомендуется выбирать позитивные цвета, исключаются однотонный белый и чёрный, мелкий рисунок (например, гусиные лапки, мелкая полоска), запрещены рекламные надписи на одежде», – рассказывает Марина Шашерина.

После съёмок вступительной части вы покидаете свой дом. Надолго ли? Об этом вам никто не сообщит. Возможно, на месяц, а может быть, и на два.

«Я хочу домой»

Пока вы ютитесь у знакомых, в гостинице, на даче или на съёмном жилье, в вашей квартире практически живут строители, операторы, прораб, дизайнер, помощник дизайнера, режиссёр, режиссёр-постановщик, директор программы, администратор и ещё несколько человек, выполняющих самые разные функции.

Но старшим, конечно, является дизайнер. Захочет – учтёт пожелания хозяев квартиры, захочет – проигнорирует. От него зависит, прокричат ли хозяева пятикратное «вау» – или расплачутся, как народная артистка Ирина Муравьёва, чью кухню преобразили творцы из «Квартирного вопроса». Это случилось в январе 2007 года. Знакомясь с дизайнером, Ирина Вадимовна и её супруг Леонид Эйдлин просили лишь об одном – оформить кухню в русском стиле. Спустя пять недель актриса с мужем вернулась домой и несколько минут не могла произнести ни слова, в ужасе разглядывая искусственный камин, плитку на стенах, микроскопическую зону для приготовления еды и горизонтальный холодильник.

– Где это я? Мама родная! Только не это! Я поеду назад. Мне здесь страшно находиться. Такое ощущение, что здесь люди не могут жить. В этих камнях, в этой пещере. Я начну плакать – я хочу домой… Я хочу к моей старой кухне, – жалобно шептала народная артистка.

Она получила своего кота в мешке. Вообще-то таково условие программы. Никто из героев, и даже звёзды, не знают, что их ждёт после ремонта. А в данном случае дизайнеры допустили распространённую ошибку: они ассоциировали коренную москвичку Муравьёву – с её героинями, девушками из провинции. Искусственный камин и нелепая печь посреди кухни явно не соответствуют вкусу столичной богемы.

Десять лет Муравьева готовила еду на нелюбимой кухне, которую ей подарил «Квартирный вопрос», и лишь недавно «Идеальный ремонт» Первого канала взялся исправить ошибки НТВэшников. На этот раз актриса осталась довольна ремонтом кухни. Ей понравились обои с ручной росписью, тарелочки «на заказ» под них, кожаный диванчик, пианино и восторжествовавшая справедливость.

Фантазия без границ

Три кровати, три рабочих стола и большая игровая зона, всё это на четырнадцати квадратных метрах – такой ремонт сделали в детской для семьи Васильевых из Подмосковья.

Для армянской семьи в гостиной создали мини-Ереван – с арочными проёмами, зеркальными фальшокнами, роскошной лепниной, арками и колоннами.

Кухня в стиле кантри – со множеством рабочих поверхностей, надёжной лестницей, большим столом и парой диванов – появилась в семье настоятеля храма в посёлке Некрасовка.

Фантазия дизайнеров «Квартирного вопроса», да и других программ, посвящённых ремонту, не знает границ. На экране телевизора обстановка после переделки смотрится фантастически. Подавляющее большинство хозяев в финале программы рассыпается в благодарностях и восторгах. Но так ли всё на самом деле?

Вот несколько цитат с форума, посвящённого ремонтным ТВ-проектам.

«Когда смотрю эти передачи, обращаю внимание, что дизайнеры не задумываются, как люди будут жить в этом интерьере. Для них главное – чтобы картинка смотрелась хорошо. Например, у людей был большой вместительный шкаф, а взамен им сделали несколько открытых полочек. Или у пожилой пары холодильник в комнате стоял (наверное, на кухне совсем некуда), а после ремонта его убрали. Куда?»

«Моей семье «посчастливилось» участвовать в «Дачном ответе». Эфир был 25 января 2015 года. Действительно сделали, как показали, и нам искренне всё понравилось. Всё бесплатно, но лучше бы выставили счёт и сделали качественно! В январе ударили морозы, и вся их красивая сантехника, водопровод, в мансарде замёрзли. На новогодние каникулы мы уехали в гости, отопление работало в полную силу, но всё равно водопровод замёрз. Пока нас не было, на улице потеплело и водопровод оттаял, в итоге с мансарды 48 кубометров вылилось на деревянный дом. Дом изуродовали. А НТВ умыло руки. И письма писала, и звонила руководству, а они деньги за съёмки получили, а после них хоть трава не расти – набраковали с сантехникой и утеплением. Полгода после них пришлось дом перестраивать. Бросили, как собаке кость, рекламный утеплитель и некондиционные доски для потолка. Кучу денег, сил и здоровья пришлось потратить на восстановление дома. Вот тебе и бесплатный ремонт», – жалуется Елена Вирясова на сайте cian.ru.

В 2013 году «Квартирный вопрос» ремонтировал кухню Ксении Автеньевой. Поначалу женщине всё понравилось, «вау» в конце программы удалось на славу. Но как только хозяйка начала готовить еду, возникли трудности: краны установлены неудобно, а бетонный пол впитывал масло и грязь.

В 2010-м НТВэшники два месяца переделывали террасу на даче Натальи Филипповой. Терраса и впрямь получилась замечательная, вот только рабочие полностью «убили» деревянный пол и испортили новенькую сауну, в которой сами постоянно мылись.

«Нет процедуры сдачи квартиры хозяевам, – жалуется ещё одна участница «Квартирного вопроса», – то есть просто отсняли и убежали. А где теперь проходит проводка? Где находятся другие коммуникации? Я вообще-то хочу знать, куда не надо забивать гвоздь! Много раз отправляла запрос, звонила. Очень удивлялись: до меня никто никогда о таком не спрашивал. И так и не прислали. Мы просто уже сами нашли по цепочке телефон прораба, который за это отвечал, и он нам рассказал».

Удивлены твоей неудачей

Приклеенные намертво к полу белые ковры, ослепительно белые кухни, в которых надо ежедневно проводить генеральную уборку, зеркала, стоящие вплотную к кактусам, брутальные цементные блоки в спальне и прочие удивительные дизайнерские решения не всегда удовлетворяют даже самых смелых хозяев. Но ведь они знают, на что идут! В большинстве случаев подобный ремонт обходится в несколько миллионов рублей и несколько месяцев нервотрёпки. А тут кот в мешке, но бесплатно. Так что ко всему следует быть готовым.

Задача дизайнера в ремонтных программах – это продвижение своей марки, заявка о себе. Как и другие спонсоры, дизайнер работает совершенно бесплатно – ради всенародной славы и почёта. Поэтому все без исключения российские передачи о ремонте показывают пропасть между тем, к чему люди стремятся, и тем, что получают в реальности.

«В России талант дизайнера в первую очередь заключается в том, чтобы знать, где достать вещи с той самой картинки из проекта, – размышляют о ремонтных программах российские дизайнеры Михаил и Анна Кошелевы. – Не случайно хозяева и дизайнер в кадре не встречаются. Потому что продюсер решил: «Сводить всех в кадре – риск. Те будут мямлить, эти – тупить. У нас есть ведущий, он что-нибудь придумает». А дизайнер решил: «Это мой звёздный час, сейчас все поймут, насколько я талантлив». В результате появляются шесть светильников за семьдесят тысяч, светящих куда бог пошлёт, и мебель из фанеры. Как говорится, «удивлены твоей неудачей». Ни один дизайнер за всё время существования «Квартирного вопроса» даже не попытался оглянуться на остальной интерьер квартиры!»

Но ведь остальной интерьер не попадает в кадр. Так что это проблема хозяев, получивших свой бесплатный сыр.

Звёзды на ремонте

«Квартирный вопрос» создал моду на ремонт. И теперь почти все российские звёзды под прицелом телекамер взялись перестраивать свои фазенды, избушки, теремки, таунхаусы, пентхаусы, а также апартаменты родных и близких. И замашки у всех – имперские. Космические бюджеты улетают на спальни знаменитых актёров, сауны никому не известных певиц и бильярдные комнаты для телеведущих. Кажется, уже не осталось в их хозяйстве такого места, где ещё не потрудился дизайнер.

К счастью для телевизионщиков, многие звёзды имеют несколько жилищ, поэтому о них снимают целые ремонтные сериалы. Невозможно забыть размах ремонта с участием членов семьи Аллы Пугачёвой. В 2017 году «Идеальный ремонт» орудовал в квартире на Тверской, где примадонна жила в 70-е годы, а сейчас иногда останавливается её дочь. Коммерческая тайна, во сколько встала эта крупномасштабная переделка с ванной в лавандовых тонах, огромной гардеробной и прихожей с дизайнерскими зеркалами в полный рост. А в марте этого года первоканальщики отгрохали ремонт в подмосковном загородном доме Филиппа Киркорова. Не мелочась, создали детский городок, бассейн, детскую комнату, настоящую концертную сцену, а также посадили деревья прямо в доме.

Но как бы то ни было, нужно отдать должное: программы о ремонте, демонстрируя нам чужую красивую жизнь, понемногу учат и нас жить красиво или хотя бы комфортно. Ведь уют, чистота, удобство в доме – половина человеческого счастья. И неважно, сделан у вас ремонт с дизайнерским размахом или вы обошлись своими силами, перебиваясь от зарплаты до зарплаты.

Кстати, лучший способ проверить семью и отношения на прочность – сделать ремонт самостоятельно. Такая проверка может оказаться куда дороже, чем самый роскошный ремонт чужими руками и самые гениальные чужие идеи.