Первый в тройке лучших мужчин
10.10.2018 00:00
Первый в тройкеПредупреждение. Данная публикация не предназначена для детей младше 18 лет. Примите решение сейчас.

Некоторых актёров мы любим за талант, некоторых – за внешность, а чаще всего наша любовь направлена не на самого артиста, а на персонажей, которых он играет. Причём образ часто не совпадает с реальным человеком. Экранный мачо может оказаться изнеженным гомосексуалистом, Белоснежка – стервой, персонаж семейных фильмов – развратником и наркоманом. Брюс Уиллис, притом что он действительно неплохой актёр, хорош ещё и тем, что внутренне вполне соответствует своему кинообразу. Да, он играет суперменов. Но эти супермены – очень человечные, часто неопытные в убийствах, совершающие подвиги по необходимости. То есть обычный персонаж Уиллиса – нормальный человек, не герой и не великий боец. Но если родина позовёт или близких обидят – станет героем. Никуда не денется. Ну и вообще, Брюс славный. Не вредный, не интриган, не жлоб. Среди звёзд такое случается нечасто.

Некрутой Уолтер

Полное имя нашего героя – Уолтер Брюс Уиллис. Уолтер – это немецкое «Вальтер». Что и неудивительно, ведь мама звезды родом из немецкого городка Идар-Оберштайн. После Второй мировой там стоял американский гарнизон, и один из служивых, Дэвид Уиллис, влюбился в юную немочку Мадлен. Влюбился, женился и сделал ей четырёх детишек, первым из которых стал Уолтер Брюс.

В 1957 году, когда контракт солдата Уиллиса закончился, семья переехала в Америку. Мама работала в банке, папа был сварщиком. Семья жила небогато, но, в общем, неплохо. Однако к пятнадцатилетию Брюса родители развелись. Как водится, разводу предшествовало охлаждение отношений и скандалы, и всё это неважно отразилось на неокрепших нервах мальчишки. Он стал заикаться.

Плохо? Да. Но именно заикание определило судьбу будущей звезды. Он переживал из-за своего дефекта, дрался с теми, кто поддразнивал заику, но также пытался компенсировать недостаток речи обаянием, юмором. Старался стать популярным, хохмил и прикалывался даже в ущерб оценкам по поведению. То есть неосознанно превращался в актёра.

А потом вдруг всё пришло в равновесие. Случилось это после того, как юный Уиллис поучаствовал в школьной самодеятельности и вдруг обнаружил, что на сцене заикание исчезает. То есть начисто! Из-за выброса адреналина, скорее всего, но, возможно, и потому, что происходило отождествление с другой личностью. Как высказался по этому поводу сам Брюс: «Я был собой, маленьким и закомплексованным, и вдруг понял, что могу выйти за рамки себя. Стать другим человеком, потом ещё одним и ещё. Но эти, другие, – они не заикались. Я в те моменты был ими и, значит, тоже не заикался».

Юноша несколько раз перевоплотился, потом несколько раз вернулся в свою шкуру и обнаружил, что теперь разговаривает как все.

Это было чудо, которое оставило неизгладимый отпечаток и выработало положительный рефлекс. Теперь никакая другая профессия, кроме актёрской, Вальтера Брюса не интересовала.

Вспоминайте иногда вашего студента

Однако дело происходило в Америке. Это в СССР можно было приехать из провинции в Москву и поступить в театральный вуз. Там же за всё приходилось платить. А откуда деньги у сына сварщика и мелкой банковской служащей?

Необходимо было зарабатывать. Молодому человеку пришлось несколько лет отпахать охранником на атомной электростанции, водителем на химзаводе и даже частным детективом. Последнее было чистой авантюрой. Начинающий Шерлок Холмс понял, что теряет накопленные на вредном производстве деньги, и вовремя соскочил с профессии. Оставшейся суммы хватило для поступления в недорогой Монклерский университет на факультет искусств.

Поначалу студент фанатично посещал все занятия, а потом пришёл к выводу, что, допустим, история или философия всё-таки не имеют прямого отношения к делу его мечты. И стал ходить только на предметы, связанные с актёрским искусством. А через два года забросил и эти занятия, решив, что багаж знаний полон до краёв и пора попытать удачи в живом деле.

Начинающий артист уехал за удачей в Нью-Йорк, заодно сократив своё двойное имя до Брюса. Так лаконичнее и эффектнее.

Забавно, что сейчас на сайте Монклерского университета не окончивший его Брюс Уиллис всё-таки фигурирует среди других знаменитых выпускников. Знаменитых относительно. Там имеются конгрессмены, юристы, экономисты, спортсмены, журналисты, имена которых, может, и знают в Америке, но нам они ничего не говорят. Единственной любопытной фигурой в этом списке является бывшая секретарша знаменитого проповедника Ошо, попытавшаяся отравить избирателей округа, чтобы те не пришли на участки и не проголосовали против кандидата из её секты.

Таким образом, среди сотни безликих персонажей есть два ярких пятна – одна Злодейка и один Супергерой, регулярно спасающий мир от таких, как она. В кинофильмах, разумеется.

Артист за барной стойкой

В Нью-Йорке Брюсу удалось устроиться помощником режиссёра в театр. Эта должность, надо заметить, совершенно не перспективна. Мальчик на побегушках. Его не уважает режиссёр, с ним не считаются актёры. То есть вроде бы ты попал в творческую среду, участвуешь в спектаклях, видишь звёзд, но застрять на такой работе можно до старости.

Да и платят гроши. Так что Уиллису пришлось подрабатывать. Попробовал официантом. Оказался очень неважным. Грубил клиентам, опаздывал, на одного из гостей уронил поднос с тарелками. А вот барменом Брюс стал отличным! Не в последнюю очередь потому, что любил алкоголь. К тому же не было лакейского унижения перед клиентом, это тоже оказалось важно. И актёрские качества профессия позволила проявить. Бармен – всегда на виду, он и разговор может поддержать, и шоу с бутылками показать, и побалагурить с гостями. Брюс всё это делал с удовольствием, да ещё и отличался крайне неполиткорректными шуточками.

В результате молодой бармен стал знаменит. На него специально приходили поглядеть. А однажды в бар заглянул человек, повлиявший на его судьбу.

И синяк под глазом

Режиссёр и продюсер Глен Кэрон был завсегдатаем бара, в котором работал наш герой. И этот режиссёр как раз задумал новый телесериал – необычный, выбивающийся за рамки повседневной телепродукции. И главную роль Кэрон решил отдать талантливому бармену.

Он пригласил Брюса на кастинг, в котором тот показал себя хорошо, но… не был утверждён на роль. Потому что не глянулся телевизионному начальству. Показался слишком грубоватым и экзотичным. Что и понятно, ведь на просмотр Брюс явился в своём привычном образе – короткая стрижка, четыре серьги в ушах, военная форма, булавка в носу и синяк под глазом.

Кандидатуру пришлось долго согласовывать. Несмотря на то что Брюс изменил свой гардероб, приходить в телецентр ему довелось ещё десять раз, и ему опять говорили «нет». Но режиссёр настаивал на своём выборе, а будущая звезда терпеливо сносила отказы и даже оскорбления.

Будто Брюс через годы услышал совет, который давали одному из его киногероев в ещё не снятом «Криминальном чтиве»:
– Ты почувствуешь неприятное лёгкое покалывание. Это твоя гордость. Пошли её в задницу. От гордости одни проблемы.

И Брюс явился в одиннадцатый раз и наконец получил свою роль. Это была роль детектива Дэвида Эддисона в сериале «Детективное агентство «Лунный свет».

Сериал прогремел, стал культовым, сделал молодого, смешного, нахального, обаятельного Брюса знаменитым. Дал актёру первые хорошие деньги и наделил его престижной телевизионной премией «Эмми».

Это была, безусловно, крупная удача. Но о ней знают многие. Зато мало кто знает, что ещё до настырных попыток пробиться в «Лунный свет» Брюс проходил кинопробы в сериал «Полицейская академия». И проиграл. Видимо, к счастью. Потому что амплуа актёра – штука прилипчивая, из образа бывает крайне трудно выйти. И тут уж приходится выбирать: или ты Кэри Махони, или Джон Макклейн.

Кто ищет, тот найдёт

Выражение «я ищу себя» избито и пошловато, его обычно любят богемные бездельники. Оно позволяет им оправдывать собственную никчёмность.

Но бывают и серьёзные поиски, и наш герой – хороший пример. Он приобрёл популярность в образе весёлого разгильдяя. Вроде бы занятого в серьёзной мужской профессии, но в то же время неуклюжего, не всегда удачливого. Можно было пойти по этой дорожке или погрузиться в роли с эротическим уклоном, который присущ Брюсу изначально. А он всё-таки стал героем боевиков, при этом не утратив ни человеческих слабостей, ни эротического шлейфа.

Крепкий орешек Макклейн, босой, в майке-алкоголичке и с сигареткой в углу рта, оказался не только супергероем, но и мечтой миллионов женщин. От него разит сексом, в отличие, например, от могучего Шварценеггера или боевитого Сталлоне. Последние – персонажи комиксов, а Орешек – живой мужичок.

Прогремев в роли Макклейна один раз, Уиллис снимается уже в шестом продолжении «Крепкого орешка». И кто знает, возможно, будет и седьмое.

При этом у нашего героя есть много ролей посложнее. Но они далеко не так популярны и не приносят своему исполнителю столько денег. Макклейн – главная роль его жизни. На взгляд некоторых критиков, слишком примитивная и, может, поэтому отодвигающая от актёра главную мировую кинонаграду – «Оскара».

Но похоже, что Брюс по этому поводу и не парится. У него есть всё – деньги, слава, творческое удовлетворение. Во многих необычных проектах он снимался за маленькие деньги или вовсе бесплатно. Себя он давно нашёл. Реализовался по максимуму. И что в сравнении с этим позолоченная статуэтка?

Помогает в холода борода

Уиллис родом из простой рабочей семьи. Себя позиционирует как простого парня, но, конечно, он человек особый, избалованный славой, богатством, возможностями, и, разумеется, не без звёздной болезни. Однако он сильно отличается от многих капризных и истеричных звёзд. Последние ведут себя как великовозрастные детишки, идущие на поводу у собственных эмоций. Брюс же всё отлично понимает, и если иногда пользуется своим положением, то осознанно. Зачем же достигать успеха, если не можешь пользоваться его преимуществами?

В этом смысле очень характерна история, рассказанная о нашей звезде одним голливудским продюсером.

Брюс подписался на участие в каком-то фильме за 20 миллионов долларов. При этом на просмотре выяснилось, что актёр, оказывается, отрастил густую бороду. Это было совершенно неприемлемо. Разрушало сложившийся десятилетиями образ. Как выразилась одна из голливудских шишек: «Мы платим ему бешеные деньги за то, чтобы миллионы менструирующих баб кончали, глядя на его лицо и тело, а не за то, чтобы он вылезал на экран в образе Санта-Клауса».

Разумеется, так грубо свои претензии Брюсу никто не высказал. Со звёздами обращаются крайне деликатно, у них большое влияние, с ними никто не желает ссориться.

Уиллиса уговаривали, льстиво рассказывали, как круто выглядело его выбритое лицо, осторожно намекали на судебный процесс, если он до начала съёмок не побреется.

Но новоявленный бородач никого не слушал. Кричал, что нарушаются его права, что он отращивал бороду полгода. Бросал в уговаривавших тяжёлые предметы, топал ногами и хлопал дверью.

Самый напряжённый момент настал непосредственно перед съёмками. Продюсеры, режиссёр и спонсоры мрачно ждали, когда звезда выйдет из гримёрки. И вот из неё послышались истерические вопли Брюса, потом дверь открылась и на пороге показался бородач, спокойненько закуривший сигару. И уже в тот момент, когда кинодеятели начали медленно седеть, Уиллис повернулся к ним второй – чисто выбритой – щекой.

– Ну что, парни, работаем?

То есть никакого ребячества. Всё по-взрослому. Пошутил, получил удовольствие и выполнил контракт. А если кого-то увезли в больницу с инфарктом, это его проблемы. Нельзя быть таким нервным в кинобизнесе.

И с Деми Мур делился секретами

Женщин у Брюса было много, причём ещё до превращения в легенду. Были звёзды и старлетки, были официантки, медсёстры и даже порноактрисы. Но всё-таки главной женщиной его жизни была и остаётся Деми Мур, в браке с которой он прожил почти 12 лет и от которой получил трёх очаровательных девочек. Все они носят несколько тяжеловатые папины подбородки. Которые, впрочем, придают им своеобразный шарм.

Бывшие супруги остались друзьями, сохранили общий бизнес. При этом Деми не устаёт ласково покусывать своего бывшего. Шутит над ним, и эти шутки заслуживают цитирования.

– Я была его женой на протяжении трёх первых «орешков». Что логично, ведь последние два – отстой…
– Брюс, ты отлично выглядишь, совсем не изменился там, выше бровей…
– Мы долго спорили насчёт имён наших девочек. В конце концов Брюс выиграл. Поэтому к ним приклеилась фамилия Уиллис.
– В Рождество, приняв кофе со своим любимым «лекарством», он спускался по дымоходу босой и в майке с пистолетом и пугал детей криком: «Йо-хо-хо, ублюдки!..»
– Может, вы не знаете, но Брюс очень щедрый. Когда наша дочь Румер была маленькой и ночью приходила его очередь менять подгузник, он наклонялся ко мне и шептал: я дам тебе тысячу долларов, если ты сделаешь это! Конечно, я не стала этого делать. Потому что адвокаты мне объяснили – я всё равно в конце концов заберу все деньги.
– Мы были женаты почти 12 лет, это как 84 года в Уиллисовском исчислении.
– Я меняла причёски не раз, брила голову, а вот Брюс так не делал. Я знаю, что это его настоящая причёска. И могу подтвердить, что внизу он такой же, как наверху. Не то чтобы он там был лысым… Но, с какой стороны ни посмотри, выглядит как член.
– Когда мы расстались, он сказал, что эта самая большая неудача в его жизни. Но, Брюс, не обманывай себя! С тобой случались и более крупные неудачи. Ресторан «Планета Голливуд», фильм «Гудзонский ястреб»… Ты отказался от главной роли в «11 друзьях Оушена», чтобы сконцентрироваться на игре на губной гармошке, и в результате эту роль получил Клуни…
– Оглядываясь на наш брак, я вижу, что у нас были взлёты и падения, и всё-таки это лучшее время моей жизни. В моём сердце всегда есть место для тебя. Ты отличный друг, прекрасный отец и, конечно, входишь в тройку моих лучших мужей. (У Деми Мур было всего три мужа.)

Похоже, что Деми привирает. Брюс не просто входит в тройку лучших, а стоит на почётном первом месте.

Павел БУРИН

Опубликовано в №40, октябрь 2018 года