Производителей, особенно хлебопёков и молочников, взбудоражила новость: магазинам разрешат возвращать производителю не проданные в срок продукты. Возникает вопрос: а невинный производитель-то в чём виноват? И зачем магазинам было столько хапать, в смысле заказывать?

Второй вопрос: а нельзя ли продукты, находящиеся «на последнем издыхании», значительно уценивать? Например, хозяйки знают секрет пуховой пышности оладий и пончиков: для этого нужно свежий кефир или сметану подержать в тепле, дать подкиснуть. То есть удешевлённый в полтора-два раза продукт разлетится в мгновение ока.

А ещё смутный опыт подсказывает, что именно мы, покупатели, снова окажемся крайними, пострадает если не кошелёк, то пищеварительный тракт.

Однажды, в начале двухтысячных, я была на хлебозаводе – когда журналистов ещё пускали на производство. Меня водили по цехам технолог и завпроизводством, оба в белоснежных халатах и колпаках, всё рассказывали. Пока я не заметила в самом тёмном углу огромный чан с водой – в нём плавали куски хлеба. Преобладал ржаной, но встречались и батоны. Киснувшие хлебобулочные изделия уже покрылись зелёной пушистой плесенью. «Что это?» Экскурсоводы сделали друг другу страшные глаза, что-то забормотали и поспешили увести меня из нехорошего места.

Из неофициальных источников я узнала тайну: оказалось, старый хлеб служил закваской для нового! Его добавляли в тесто, не пропадать же добру. Что хлебопекарный дрожжевой, что плесневелый – тоже грибок.

Это было довольно крупное предприятие, куда ещё допускались дотошные корреспонденты, где работали люди со специальным «пищевым» образованием. А какие ужасы творятся в тёмных углах сегодняшних жутко засекреченных ИП и ЧП, страшно даже представить. А уж если примут закон о возврате просрочки…

Вспоминаю смутные девяностые. Прямо на улицах, в жару, грязноватые девахи торговали молочными продуктами. Из стоявших на земле ящиков бродячие псы таскали кольца сарделек. Водку можно было законно купить чуть ли не в сапожных будках.
Нам тогда стеклили лоджию. В виде премии работяг ждала пара «беленьких», заблаговременно купленная в ларьке на центральной городской площади. Но даже сизые закалённые носы работяг сразу учуяли запах и холодок ацетона.

Я с бутылками бегом в ларёк, убедилась, что бойкая торговля ацетоном продолжается. Потом поспешила в Санэпидстанцию, в отдел гигиены питания. Врач понюхал, тоже нашёл запах подозрительным, шумно возмутился и обещал разобраться. Я, в свою очередь, также обещала разобраться на страницах газеты. А для этого прямо сейчас собралась сделать контрольную закупку ацетоновой водки с товарным чеком.

Ходу до того ларька от СЭС двадцать минут. Каково же было моё изумление, когда меня встретили задёрнутые шторки, и торопливо и криво нацарапанное на картонке слово «Закрыто». За шторкой лихорадочно возились, гремели бутылками.
Я отогнала от себя мысль о связи гигиениста с торговцами фальсификатом. Просто совпадение, сказала себе. Просто совпадение.

«Свежий продукт?» – «Сегодня привезли». Нас вполне удовлетворяет такой ответ, а ведь этими словами продавец снимает с себя всякую ответственность. Хотя «свежий» и «сегодня привезли» – далеко не синонимы. Сколько товар пролежал до сегодняшнего дня? В каких условиях хранился?

Когда-то на яйцах ставили штампик с датой производства. Сегодня на штампиках таинственные размытые буковки, аббревиатура птицефабрик. Вообще-то эта информация никому не нужна, людям важен день, когда курица снесла яйцо, – о нём извещает косо прилепленная наклейка. Если поддеть ногтём, порой можно обнаружить остатки наклейки двухмесячной давности.

Было время – и молочники лукавили. Как только не разукрашивали пакеты с молоком, сливками и сметаной! Тут тебе и яркая девица в кокошнике, и улыбающаяся корова на травке. Наконец, вот оно: «Дата изготовления указана в оттиске вдоль продольного шва». Напрасно вертела так и эдак, просила помочь продавца. Она с трудом отыскивала бледное, едва заметное тиснение, щурилась, подключала соседку…

Слава богу, это в прошлом. Сегодня срок реализации печатается жирными чёрными буквами. Вот только иногда попадаются пакеты, датированные завтрашним днём! Моя знакомая с жаром уверяла, что встречала кефир, изготовленный аж послезавтра. Машина времени на молочном комбинате иногда даёт сбой.

Вот и моя сегодняшняя сметана явно залежалась. Вкус затхлый и прогорклый, как будто я потеряла её в холодильнике на месяц. В магазине остались целые лотки этой якобы свежей сметаны – сколько людей обманется, как и я? Каждая минута дорога!

Вскрытый пакетик в руки, прыг в такси – и в Роспотребнадзор. Напишу претензию, пусть устроят проверку.

Оп-па, объявление: «Работа с жалобами физических лиц по вторникам, с 9.00 до 12.00». До вторника пять дней. За это время всю партию раскупят, ищи ветра в поле. Вынимаю из широких штанин солидную книжицу с золотыми буквами «Член Союза журналистов», когда-то она служила пропуском в святая святых, ключиком, который открывал высокие кабинеты и развязывал самые скованные уста.

Сегодня удостоверение корреспондента – гарантия того, что от вас разбегутся, сверкая пятками, перед вашим носом покрутят кукишем, захлопнут двери, с грохотом опустят крепкие засовы. «Пишите запрос: Иван Иванычу в область, в край, в Москву, в ООН, в Межгалактическое ЦУ. Срок рассмотрения 30 дней». Спустя месяц вы получите красивый конверт с красивой фирменной бумагой-отпиской. Хорошо устроились, ребята.

Вот почему я не плачу взносы в СЖ уже три года, а солидную, с золотом, книжечку за ненадобностью забросила куда подальше. Уж лучше быть простым потребителем «с улицы»: с ним не церемонятся, расслабляются и нечаянно выбалтывают ценные сведения.

А всё-таки жаль прошлое время. Какие увлекательные истории-угадайки рассказывала специалист отдела защиты прав потребителей.

Дано: две женщины неудачно купили сапоги. Ошиблись размером, жмут, решили их вернуть. У одной приняли беспрекословно, а другой отказали. Почему? А у первой обувь пролежала в коробке, вторая же покупательница носила их целый день, а это уже товар б/у.

Совет специалиста: покупайте обувь в конце дня, когда ступня хорошенько распарена-растоптана. Ну или хотя бы мерьте на двойной носок.

Задачка №2. В изюме, черносливе, сушёной кураге, семечках часто попадаются камешки, камни и едва ли не булыжники, только скрежет зубовный стоит. Визит к стоматологу обеспечен. В каждом пакете граммов 50 этой песчано-гравийной смеси. В одном 50, в другом – получаются килограммы, центнеры обвеса.

Спрашивается: это небрежность или преднамеренность? Кто и на каком этапе сыплет в мешки сор? Производитель? Фасовщик? Продавец?

Ответ: а покупателя и не должен интересовать момент попадания в товар посторонних частиц.

Решение: обращайтесь в торговую точку. Продавец может отречься: мол, и изюм не мой, и вас в глаза не видела, и вообще вы сами, проходя через песочницу, туда камней насыпали. Не слушайте его, за всё, что выставлено в торговом зале и на витрине, всегда отвечает торговля, при поступлении товара работники обязаны убедиться в качестве.

К сожалению, у нас не проверяется не только упакованная продукция, но и весовая. Грязный товар торговые сети должны забраковать и вернуть поставщику. Главное, не молчите, а всегда бурно выражайте эмоции.

«Не успел автобус выехать из города, как я почувствовала себя сидящей на раскалённой сковороде – как раз под моим креслом находилась отопительная труба. На моё возмущение шофёр лишь посмеялся: мол, всем пассажирам не угодишь, и что не он придумал такую систему отопления салона. Три часа, что я медленно поджаривалась, показались мне адом. Из-за жары и духоты пришлось снять норковую шубу и положить на колени. По прибытии обнаружилось, что шуба нечаянно прислонилась к горячей трубе и неисправимо испорчена: ворс подпалён, лёг в другую сторону…»

– Просто удивляет легкомыслие женщины, – воскликнула специалист, отодвинув претензию. – Если вы в дороге испытываете дискомфорт, не сидите как мышка. Бейте в набат, шумите, предлагайте водителю убедиться, насколько горяча труба, наконец, демонстративно встаньте в проходе, нарушая правила перевозки. Обращайтесь к пассажирам с просьбой поменяться местами: возможно, сидящие в конце салона замёрзли. Ваши активные действия не останутся незамеченными и зачтутся как доказательство вашей правоты. И спор должен вестись не с водителем, а в кабинете директора транспортной компании!..

Десятки историй щедро, как сокровища Али-Бабы, рассыпала передо мной из сундуков, то есть из деловых папок, специалист Потребнадзора. О том, как хозяин квартиры заказал ажурные решётки на окна, а получил стёкла, усыпанные брызгами от сварки. О холодных батареях, из-за которых жильцы в знак протеста решили несколькими домами не платить за тепло, и в отдельно взятом микрорайоне едва не произошла техногенная катастрофа. О том, как купленные в аптеке таблетки, вылущенные из блистера, тут же и раскрошились.

Я черпала бесценные сведения о том, что при заказе тюля нужно называть длину карниза, а не окна, а покупая заварной чайник, убедиться, что вам не всунули декоративный, без ситечка для чаинок. Что ослепительным блондинкам в не менее ослепительных кофточках нельзя фотографироваться на белоснежном фоне: сольётся с ним и получится на снимке абсолютно лысой. Что не надо удивляться, когда булочка из одной пекарни вчера была пальчики оближешь, а сегодня выплёвывается со словами «ну и гадость». Потому что сто раз права Людмила Гурченко в фильме «Вокзал для двоих»: «В жизни всё зависит не от начальства, а от того, кто сегодня дежурит».

Каждый случай специалист комментировала, раскладывала по полочкам, объясняла, кто прав, кто виноват.

Впрочем, хватит о плохом. Возблагодарим же высшие силы за всё, что они нам даруют. И не возропщем, и со светом в душе и улыбкой на устах воспримем ниспосланные нам невзгоды и испытания. Кстати, у меня в последнее время неплохо получается, и мою не сходящую с лица улыбку ничем не прошибить.

Зимой плохо чистят улицы и ноги вязнут в грязной снежной каше? Зато не поскользнусь и не получу перелом. В подъезде ночуют бомжи? Но эти милые бездомные люди играют роль бесплатных консьержей, и ни один чужак не проникнет незамеченным. На входную дверь поставили кодовый замок с кнопками, которые постоянно заедает? Зато на лестницах больше нет бомжей, и исчез этот ужасный запах. Вот видите, во всём замечать хорошее – это совсем просто.

Когда мы были молоды и бедны, я здорово провинилась перед мужем. И вычитала совет: если хотите вернуть расположение благоверного – у вас на всё про всё считаные минуты, а в холодильнике шаром покати, – сервируйте стол красивой хрустальной ладьёй. Намешайте в ней кабачковой икры, тёртого чеснока и свежайшего майонеза. И не забудьте рядом поставить запотевшую, из морозилки, бутылку водки. И муж вам всё простит.

Всё у меня имелось, кроме кабачковой икры. В продуктовом магазине на первом этаже выбор был огромный, и я попросила совета у продавца. Она добросовестно задумалась и сказала, что запомнился продукт изготовителя К.
Икра была нежна и вкусна, так что я не удержалась и съела одну из баночек. И очень быстро оказалась прикованной к белому фаянсовому другу. Меня мощно промыло, так что спустя сутки я была прозрачна, зеленовата и чувствовала себя удивительно легко и одухотворённо. Сердита ли я на продавца? Ни в коем случае!

Во-первых, она ни словом не обманула: икра изготовителя К. запомнилась действительно надолго, если не сказать навсегда.

Во-вторых, у нас в платной поликлинике был кабинет похудения и глубокой очистки организма от шлаков, за немалые деньги, разумеется. А тут благодаря продавцу и чудодейственной икре я совершенно бесплатно и в кратчайшие сроки очистилась сверху донизу и почувствовала себя просто заново рождённой и невесомой: дунь – улечу, как пух от уст Эола.

В-третьих, муж после таких мук пожалел и простил меня: сам-то он избежал участи отравления, всё-таки, видно, водка дезинфицирует. Однако советов продавцов с тех пор я решительно избегаю.