Главный советский диссидент

Согласно сюжету фильма, в середине шестидесятых годов потомок русского аристократа-эмигранта Михаил Тульев (по легенде – Михаил Зароков, по шпионской кличке – Надежда) приезжает в маленький городок Советского Союза. Его задачей было выведать местонахождение секретного атомного промышленного комплекса. Какой именно зарубежной разведкой заслан Тульев, напрямую не говорится, но можно догадаться, что это БНД (Бундес Нацрихтен Динст) – западногерманская разведслужба, тесно контактирующая с ЦРУ.

Первый фильм тетралогии вышел на экраны в 1968 году. И здесь, и во всех трёх продолжениях время действия картины практически совпадает с реальным временем съёмок. «Ошибка резидента», как и вторая часть фильма «Судьба резидента», снята на чёрно-белую плёнку на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького. Режиссёром-постановщиком всего сериала был Вениамин Дорман.

В 1954 году поэт и драматург Евгений Агранович написал песню «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок». Он пел её в разных компаниях, люди песню сразу подхватили. Она должна была звучать в фильме «Ночной патруль» (1957). Спеть про «бразильских болот малярийный туман» и «тоску лагерей» должен был Марк Бернес, игравший роль вора-рецидивиста по кличке Огонёк. Актёру песня нравилась, но дирекция студии имени Горького по каким-то соображениям решила песню в фильм не ставить.

Спустя много лет её услышал режиссёр Вениамин Дорман и решил использовать в фильме «Ошибка резидента». Песня «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок», исполненная актёром Михаилом Ножкиным – Бекасом (кстати, в те годы он был известнейшим бардом-песенником), запала в души зрителям. Авторство текста до сих пор часто приписывается то Есенину, то самому Ножкину.

В 1960 годах песни Михаила Ножкина «А на кладбище всё спокойненько» и «Начальник», которые нелегально ходили в народе, запел молодой артист Театра имени Пушкина Владимир Высоцкий. Позже в руки Ножкина попала полоса из американской газеты «Таймс», где был напечатан список главных советских диссидентов. Третьим после Солженицына и Галича был упомянут Михаил Иванович, четвёртым – Высоцкий.

Именно песню Ножкина из сериала «Судьба резидента» сделали своим негласным гимном советские чекисты. Позже Ножкин написал для них официальный гимн Комитета госбезопасности.

Соблазны капитализма

Вторая кинокартина о резиденте появилась на экранах в 1970 году. И в «Ошибке…», и в «Судьбе…» неоднократно демонстрируется, как западные агенты с помощью шантажа вербуют советских граждан, которые в Великую Отечественную войну сотрудничали с фашистами. Но во втором фильме западные разведки ловят на крючок не только бывших карателей и полицаев.

Новая категория подлежащих шантажу и вербовке – те, кого можно уличить, например, в покупке пары сотен долларов (для СССР тех времён это было серьёзным преступлением) или свободном общении с иностранцами. Впрочем, Володя Барков, сотрудник «номерного» НИИ, не поддаётся угрозам и уговорам. Как не поддался он, будучи в командировке, и пресловутым «соблазнам капитализма». А они в «Судьбе резидента» действительно весьма заманчивы.

Заграничная действительность в фильме превосходила все ожидания простого советского человека. Создатели картины, сами того не желая, просто рекламируют преимущества капиталистического строя.

Научный сотрудник с двумя сотнями долларов в кармане заходит в универмаг, смахивающий больше на супермодный бутик, где ему упаковывают купленный замшевый костюм, пока он сидит в мягком кресле и пьёт кофе за счёт заведения. Профессор живёт в роскошной двухуровневой квартире и устраивает шикарный приём в честь своих коллег. В случае побега за границу Баркову, в котором заинтересован Запад, предлагают кафедру, виллу и яхту.

Молодая тогда Эдита Пьеха играет в «Судьбе резидента» вообще-то женщину нехорошую, обольстительницу и лицемерку. Но у миллионов советских зрителей её Жозефина Клер ассоциировалась со сказочным изяществом, нездешней элегантностью, да ещё с песенкой «Барбара», французский текст которой не требовал перевода.

Пьеха в роли коварной шпионки, обольщающей наивного научного сотрудника, не вызывала праведного гнева у зрителей. Зрительницы скорее пожирали глазами её «простенькие, но со вкусом» наряды и завидовали красивой любви.

Кстати, «Барбара» оказалась чуть ли не лейтмотивом всего фильма. Зрители потом долго помнили эпизод с этой песней, даже забыв, из какого он фильма. Стало ясно, что романтическая Пьеха переиграла всех положительных героев, вместе взятых, поэтому в следующих сериях таких «проколов» уже не допускали. Никакой любви – только разведдеятельность.

Все так делают

«Возвращение резидента» и тем более «Конец операции «Резидент», снятые в начале 1980 годов, – это уже идеологические агитки времён позднего Брежнева. Проклятые империалисты и их наймиты сидят у нас под каждым кустом и мечтают подгадить стране социализма.

В сериале, особенно в первых двух частях, много «живых» людей, достоверных характеров, много быта, реальных деталей жизни советского человека. Скажем, командировка за границу рассматривается как возможность привезти оттуда вещи. Подружка научного сотрудника, выезжающего на конгресс в Бельгию, в качестве вариантов предлагает тому купить краску для ресниц, духи, замшевое пальто или галстуки. Единственная трудность при этом – достать валюту, то есть найти человека, который её продаст. Несмотря на то что дело это было подсудное, подружка легкомысленно замечает, что «все так делают».

Трудно судить, что на самом деле хотели сказать авторы фильма. Их не заподозришь в тайном, тем более в явном диссидентстве. Но ведь необязательно быть диссидентом, чтобы задуматься: так ли уж преступно желание обзавестись французскими духами или модным галстуком и вправду ли стремление к элементарному комфорту противоречит этическому кодексу строителя коммунизма? Эти мысли неминуемо приходили в голову зрителю.

Ещё один интересный момент: Казину, валютчику и агенту по кличке Юрист (его замечательно сыграл Ростислав Плятт), припоминаются доносы, которые он писал в 1937 году на невинных людей. Достаточно смелое по тем временам высказывание, хоть и вложенное в уста западного шпиона.

Третья часть, «Возвращение резидента», была снята после большого перерыва – лишь в 1982 году. Вопреки названию фильма, всё время действия Тульев находится за рубежом. «Возвращение резидента», также снятое на Киностудии имени Горького, заметно отличалось от фильма двенадцатилетней давности. «Резидент» стал цветным и изрядно модернизированным. Психологический детектив постарались как можно больше приблизить к современному для начала восьмидесятых годов понятию о развлекательном остросюжетном кино, переняв у западного кинематографа набор эффектных трюков, в том числе и неизбежные гонки по серпантину.

Тетралогия поставлена по популярным повестям Владимира Востокова и Олега Шмелёва «По следу «Одиссея», «Ошибка резидента», «С открытыми картами», «Возвращение резидента». Они же написали сценарии ко всем четырём фильмам. И Востоков (Петроченков), и Шмелёв (Грибанов) много лет проработали в органах Государственной безопасности, причём Грибанов с 1956 по 1964 год возглавлял Второе управление КГБ, ведающее контрразведкой.
Автор музыки, звучащей в фильмах о резиденте, как и в «Семнадцати мгновениях весны», – композитор Микаэл Таривердиев.

Примечательно, что некоторые актёры также участвовали в обеих культовых советских сагах. Ефим Копелян, читавший в «Мгновениях» закадровый текст, сыграл заметного персонажа двух первых частей «Резидента» – генерала Сергеева. «Мюллер» Леонид Броневой – шефа западной разведки Штаубе в «Возвращении резидента» и «Конце операции «Резидент». А Элеонора Шашкова, прежде чем стать «женой Штирлица», стала «женой Зарокова-Тульева».

Именно актёрам «Резидент» обязан своей долгой жизнью. Это они вдохнули душу в не слишком выразительные, примитивно-гладкие диалоги, сочинённые Шмелёвым и Востоковым.

По иронии судьбы

Георгию Жжёнову, выходцу из крестьянской семьи, досталась не менее трудная судьба, чем его герою, потомственному дворянину Михаилу Тульеву. Георгий в 15 лет поступил в цирковое училище, как настоящий разведчик, по чужим, одолженным у старшего брата документам. Через два года дебютировал в кино, сыграл вместе с Ефимом Копеляном в фильме, по забавному совпадению называвшемся «Ошибка героя».

В 1936 году всю семью Жжёновых репрессировали: брата арестовали, отца, мать и сестёр выслали в Казахстан. Отказавшегося ехать в ссылку Георгия забрали в 1938 году и продержали в лагерях семь лет. В 1949 году снова арестовали и выслали в Норильский ГУЛАГ. Окончательно реабилитировали лишь в 1955-м. Жжёнов сыграл более семидесяти ролей в кино, но большинство зрителей в первую очередь помнят его резидента.

По странной иронии судьбы Георгий Жжёнов, обвинённый в сталинское время в шпионаже, в конце шестидесятых добровольно вернулся в былые места собственного заключения – ленинградскую тюрьму Кресты. Правда, уже в качестве «резидента», а не подследственного. В тетралогии Вениамина Дормана бывший простой советский заключённый сыграл роль агента иностранной разведки, работавшего под кодовым именем «Надежда».

Казалось бы, как он мог сниматься в фильмах о советских органах безопасности, по вине которых провёл в лагерях и ссылке 17 лет? Мог, потому что понимал, что и среди сотрудников НКВД есть разные люди, и один из них спас ему жизнь.

За роль иностранного агента «Надежда», перешедшего на сторону советской разведки, КГБ наградило его специальной премией, кроме того, актёр приобрёл всенародную популярность. Жжёнов простил даже человека, написавшего на него ложный донос, – одного из членов съёмочной группы фильма «Комсомольск». До конца жизни Георгий Степанович так и не назвал его имени.

На съёмочной площадке о прошлом актёра не догадывался даже сам исполнитель роли молодого сотрудника КГБ Синицына Михаил Ножкин, узнавший о трагической судьбе друга и партнёра по фильму лишь много лет спустя.

В третьем и четвёртом фильмах Павла Синицына – Михаила Ножкина уже нет. Сюжетно это объясняется тем, что Бекаса прячут от разведцентра, собиравшегося поручить ему задание с убийством. Большая потеря для зрителя, полюбившего Синицына – то удалого рубаху-парня, то сурового молодого чекиста в строгом костюме, – пожалуй, чуть ли не больше, чем самого главного героя.

На съёмочной площадке в течение без малого двадцати лет побывали несколько десятков других прекрасных артистов: Ростислав Плятт, Жанна Болотова, Татьяна Окуневская, Леонид Ярмольник, Борис Химичев, Александр Филиппенко, Сёмен Фарада, Андрей Харитонов. В фильме «Конец операции «Резидент» в роли дочки академика Нестерова снялась дочь самого Жжёнова – Юлия.

Как выглядит детектор лжи

Мы знаем, что в искусстве не может и не должно быть «всё, как в жизни». Но основная профессия авторов литературной основы и сценариев тетралогии о резиденте, безусловно, сыграла положительную роль. Как это бывает «в жизни», Востоков-Петроченков и Шмелёв-Грибанов знали хорошо. Оттого-то «Резидент» выгодно отличается от подавляющего большинства шпионских фильмов, кишащих откровенными нелепостями там, где дело касается профессиональных вопросов.

Конечно, «Резидента» не стоит принимать за учебное пособие для начинающих разведчиков. Однако он способен дать наглядное представление о некоторых моментах, важных и в реальности. Так, на примере самого Тульева и отчасти Синицына в тетралогии показана работа двойного агента с её нюансами и сложностями, необходимостью постоянно лавировать и просчитывать ходы.

В каждом из четырёх фильмов демонстрируются различные способы передачи сообщений и предметов. В кадре регулярно появляется рация, замаскированная под громоздкий, но не вызывающий подозрений транзисторный радиоприемник «Спидола»; кассету, якобы случайно уроненную на землю одним прохожим, тут же поднимает другой; книга переходит из рук в руки в темноте кинозала и так далее.

Дважды нам показывают хитроумный ход с подменой фигурантов, используемый при переправке агентов. Разведчики из обоих лагерей регулярно напоминают, насколько важна роль дезы – заведомо ложной информации, в которой удается убедить противника.

Всё, что мы видим на экране, по крайней мере, выглядит правдоподобно. Но без ляпов всё же не обошлось. К счастью, их немного.

Внимательно посмотрите эпизод из второй серии, когда двое плывут на резиновой лодке для встречи с субмариной. Их «замечают» пограничники. Один из них кричит: «До лодки тридцать три кабельтова!» Один кабельтов – это 182,5 метра. Умножим 182 на 33, получается 6 километров! Как увидели агентов в ночной темноте на таком расстоянии? Даже сегодня приборы «берут» объект на расстоянии только до 30 метров.

В шестидесятые годы на Западе уже вовсю использовали детектор лжи, полиграф. Наши разведорганы через дипломатические каналы с помощью дружественных стран ввозили в страну полиграф и изучали его устройство. Причём это была настолько закрытая информация, что мало кто в стране знал, как выглядит детектор лжи. Поэтому в фильме «Ошибка резидента» в сцене, где Бекаса-Синицына допрашивают с помощью полиграфа, «роль» детектора лжи доверили… пианино, обшитому пластиком.

Обошлись без перестрелок

Тетралогия о советских контрразведчиках по праву входит в число классических приключенческих фильмов отечественного кинематографа. А открывающий её фильм «Ошибка резидента» стал поистине культовым – в 1969 году картина была одним из лидеров кинопроката, её посмотрели более 35 миллионов зрителей.

Создатели ленты, не злоупотребляя сценами погонь и перестрелок, подробно показывают интеллектуальное соперничество и психологическую борьбу представителей разных разведок, построение хитроумных ходов и разгадывание тактических ловушек противника. Яркие образы, созданные великолепными советскими актёрами, хитросплетения сюжета и драматические ситуации, в которые попадают герои фильма, обеспечили эпопее о резиденте популярность и зрительскую любовь, не проходящие с годами.