Нарушение сухого закона

Даль никогда не считал нужным скрывать свои эмоции. Вот почему, где бы он ни работал, повсюду возникали, мягко выражаясь, напряжённые отношения.

В 1975 году во время спектакля «Валентин и Валентина» в театре «Современник» Олег Даль, присев на край сцены, попросил прикурить у сидевшего в первом ряду зрителя. За этот хулиганский поступок ему влепили выговор. А после премьеры «Двенадцатой ночи» Даля уволили за систематические нарушения дисциплины, так как актёр, помимо своих упомянутых выше художеств ещё и нарушал сухой закон.

Даль не зависел ни от кого, он был зависим лишь от самого себя. Многих из тех, кто с ним общался, со временем чувствовали холод и отчуждение. Замкнутый, необщительный Олег Даль даже со знакомым человеком мог не перемолвиться ни словом, а с малознакомыми – тем более. Режиссёру Леониду Марягину, утвердившему Даля на роль Свиридова в фильме «Незваный друг», заботливо намекнули: «Что ты сделал? Ты хочешь укоротить себе жизнь, работая с этим актёром?»

Да уж, Олег Даль никогда никому не давал скучать: «Я назначил время съёмки на пять утра, – рассказывал режиссёр фильма «Земля Санникова» Альберт Мкртчян. – Но Даль пришёл на площадку уже с песней. Спрашиваю: «Когда он успел?» Мне отвечают: «Да он и не ложился».

А после съёмок в фильме «В четверг и больше никогда» на банкете Даль, забыв об этических нормах, откровенно смеялся над актёром Иннокентием Смоктуновским, также снимавшимся в фильме и присутствовавшим среди приглашённых. Даль устроил разнос всему его творчеству, а на следующий день ничего не помнил о своём поступке. Но Иннокентий Михайлович тоже был человеком непростым и сам мог обидеть любого.

А вот с актёром Михаилом Кокшеновым у Даля сложились дружеские отношения. Они впервые познакомились на съёмках фильма «Женя, Женечка и «катюша». Потом подружились, хотя дружить с ним, по словам Михаила Кокшенова, было нелегко: «Он был совсем бескомпромиссный, ироничный, иногда даже язвительный, в общем, малообщительный человек. Тем не менее мы с ним сошлись и были всю картину неразлейвода…Помню, однажды получили зарплату. Это было в Калининграде-Кёнигсберге. Нас отпустили на два часа на обед, сказав: «Вернётесь по жёлтой ракете». Мы пошли на рынок в солдатской форме и так там наугощались молодым молдавским вином, что залегли под мостом отдыхать. Увидев в реке отражение жёлтой ракеты, Олег сказал: «Это нас ищут, между прочим». Среагировали мы только, наверное, на десятую ракету. Режиссёр Мотыль был в бешенстве и гонял нас по съёмочной площадке два часа, делая вид, что снимает, а на самом деле выгонял из нас хмель».

Чтобы все помнили, как я гулял

По своей природе Даль был настолько худым, что в связи с этим постоянно происходили комические истории. Его сокурсники по Щепкинскому театральному училищу вспоминали, что Даль носил всегда под пиджаком свитер очень плотной вязки. Именно он создавал иллюзию хоть какой-то мышечной массы, скрывая истинную картину его далеко не атлетической фигуры. Друзья дали ему прозвище Шнурок. А актриса Любовь Руденко, снимавшаяся с Далем в фильме «Незваный друг», как-то в перерыве между съёмками зашла в курилку и увидела «висящий в воздухе пиджак». Она долго не могла понять, на чём он держался. «Вдруг «пиджак» повернулся, и я увидела, что это Олег Даль». Затем вся съёмочная группа долго наблюдала, как актер, шатаясь, ловил такси.

Олег Даль часто бывал в ресторане ВТО, который раньше находился на Тверской. Этот ресторан очень многое значил для театральной столицы. Здесь собирались все представители театральной интеллигенции. Что касается самого Даля, то, по утверждению коллег, «он был человеком из этого ресторана и нескрываемо его любил». «Я хочу, чтобы все помнили, как я здесь гулял!» – сказал однажды Олег Даль сидевшим рядом коллегам Анатолию Ромашину и Леониду Марягину. «Виторган! – обратился Даль к актёру, сидевшему за соседним столиком. – Помнишь, как я вышел на улицу через это вот окно?»

Длинное тело под фикусом

Вдова Олега Даля Елизавета Эйхенбаум вспоминала, что, когда увидела актёра впервые, у него были синие глаза и совершенно нематериальная фигура: «Такое впечатление, что в костюме не было тела. Неслучайно у него в училище появилось два прозвища – Шнурок и Арматура».
А потом была длительная экспедиция съёмочной группы фильма «Король Лир» в Нарве, где они ежедневно встречались в коридоре гостиницы. Но ей каждый раз казалось, что Даль её не узнает. А жил Олег Иванович от своей будущей жены через номер.

Актёрская компания была громкая и пьющая. «И вот однажды, – вспоминала Елизавета Эйхенбаум, – я проснулась от каких-то криков, непонятных звуков. Выскочила в коридор и увидела троих – Олега, Юри Ярвета и Регимантаса Адомайтиса. Они играли в «войну»! Стреляли из невидимых автоматов, падали, стонали, как раненые. Юри Ярвет, исполнитель роли Лира, был намного старше тех двоих, и, когда я подошла к нему со словами: «Юри Евгеньевич, нельзя же так, люди спят», он величественно выпрямился (при этом рубашка была наполовину вытащена из брюк) и ответил: «Я ведь сам король Лир!» Через несколько дней, в день моего рождения, вся группа собралась в ресторане гостиницы, и Олег пригласил меня танцевать. Мы танцевали весь вечер, уже разошёлся оркестр, кто-то сел за рояль, а мы всё танцевали и танцевали. Спустя некоторое время Олег куда-то ушёл, а я ещё оставалась с друзьями. На нашем этаже стоял фикус, и когда я поднялась к себе в номер, то увидела под фикусом длинное тело. Олег крепко спал. Уже светало, я попыталась его разбудить. Он отмахивался и кричал: «Это улица моя!» Я стала его поднимать, это было непросто при его-то росте 185 сантиметров! В результате мы вместе упали, потом ещё долго не могли попасть в его номер, потому что он куда-то подевал ключ и стучался в дверь. Я ему говорила: «Олег! Вы живёте один! Там никого нет!» Но он мне не верил и продолжал стучаться в дверь. Ключ же оказался в кармане брюк. И держался на большой деревянной груше».

Хуже, когда он трезв

Олег Даль не был бытовым человеком, но дом для него служил крепостью, где он закрывался. Он ставил между собой и окружающими некую невидимую стену, оставляя за ней что-то дорогое и личное, близкое только ему как человеку, таким образом, очевидно, отстаивая своё право на свободу и независимость. Он даже в своей квартире на Смоленском бульваре сделал кабинет, закрыв его специальной дверью из книжных стеллажей. За ней он оставался наедине с самим собой.

Кстати, его замкнутость проявлялась даже в мелочах. Все свободные места в квартире были увешаны не только фотографиями и картинками, но также заклеивались просто рисунками, вырезанными из обыкновенных старых газет и журналов. Попытка так наглухо отгородиться от мира вызывает интерес у психологов и психотерапевтов. Но разве творческий человек это признает?

При всей двойственности своей натуры Даль мог развеселить и обаять кого угодно. Однажды в Усть-Нарве стражи порядка поехали доставать ему коньяк среди ночи.

Но когда Олег Даль был трезв, то вёл себя совершенно обособленно. Он был вне коллектива.

Елизавета Даль иногда ездила с мужем на съёмки, чем вызывала лёгкие насмешки от коллег по цеху. Просто Олег Даль считал, что жена действительно должна быть при муже. Он уговорил её уволиться с работы, и они имели возможность вместе отдыхать и ездить на съёмки. «К моменту нашего знакомства Олег считал себя бродягой и дом не любил. Жилось ему дома трудно и неуютно. В семье его не понимали и не одобряли. Вообще он удивительным образом не походил ни на кого из родственников», – рассказывала Елизавета Даль. Не всё так радужно было и у них в семье. И всё-таки хорошие, красивые, чистые и светлые слова, даже пусть в письмах, когда его одолевала тоска по дому, скрашивали их жизнь.

Он ненавидел жену целых 15 минут

То, что Олег Даль терпеть не мог нечищеных ботинок, уже стало притчей во языцех. Они у него всегда блестели – это был его пунктик. Однажды, будучи женатым на Елизавете Эйхенбаум, они шли по улице, и она случайно наступила ему на ботинок. Он ненавидел жену целых 15 минут!

Он никогда не клялся ей в вечной любви, не говорил красивых, громких слов. Но чем дольше они жили вместе, тем ближе были друг другу. За много лет не было случая, чтобы Олег Даль заставил жену ревновать. Актёр очень любил детей, но с Елизаветой Алексеевной детей у него не было. Хотя Олег Табаков как-то сказал: «Если бы тебе было о ком заботиться, ты был бы другим».

Даль всегда пребывал в состоянии депрессии. И страдал не потому что пил, а пил, потому что страдал.

Елизавета Алексеевна, рассказывала, что Олег Иванович всегда проявлял интерес к старикам и детям. К женщинам, заинтересованным в нём самом, – нет. Однако во время встреч со зрителями на вопрос «Есть ли у вас дети?» отвечал: «Не знаю, может быть».

Даль был влюблён, и не раз. Первой женой была актриса Татьяна Лаврова, но прожили они недолго. Романтические отношения связывали его и с актрисой Ниной Дорошиной, с которой он играл в театре «Современник», но она была влюблена в Олега Ефремова.

Много лет назад Елизавета Алексеевна обмолвилась, что собирается переписать свои воспоминания, сделав акцент на их более откровенных отношениях с Олегом Далем. Тогда в её словах просматривалась явная обида. Муж оказался не столь благодарен за её любовь, как ей бы хотелось. «Но ты люби меня! Ты мне нужна. Мне необходимо плечо твоё; ведь бедолага и безумец безвольный я». Так писал Даль  жене.

Подобные высказывания – следствие интеллигентного склада его души. Но правды в этом нет. Он действительно играл, и в супружеские отношения тоже. Даль даже на экране не умел играть любовь, а уж в жизни…

Впрочем, любовь для него стояла во главе всего. Но неудачи в творчестве отразились на личной жизни. Не он был для Елизаветы Алексеевны стеной, а она для него – щитом. О чём он думал, она и не знала. Дневник прочитала только после смерти. Но дневник не всегда отображает человеческую суть.

«Не знаю, что такое любовь», – написал он на одной из страниц своего дневника.

«Кто вы такой?»

«Мне скоро сорок, а у меня нет никаких званий»,–так сказал Олег Даль, выступая на творческом вечере в Политехническом институте. Сложно сейчас предположить, с какой интонацией были сказаны эти слова – с иронией или грустью. «Звания не заслуживаются, они выдаются как охранные грамоты. Выдаются по степени «правильности» существования в соцреализме», – утверждал он. Однако для своего зрителя Даль стал и «заслуженным», и «народным».

Даль родился за месяц до начала войны под Москвой, в Люблине (ныне район Москвы). Мечтой его детства было небо, необъятное, бездонное. Его надо увидеть и ощутить. Он хотел стать лётчиком. Однако этот необозримый мир, где царят звёзды и солнце, где испытываешь особое состояние свободы, так и остался для Даля недосягаемым.

Его ранняя молодость пришлась на 60-е годы. Это была эпоха светлых романтических мечтаний. Поколение, давшее искусству много прославленных имён, хотя люди жили и работали в условиях жёсткой цензуры. Не так просто было высказаться со сцены или экрана о том, что тебя волновало. Но присутствовало огромное желание работать.

В отличие от многих актёров того поколения, Даль был востребован. Более того, он стал настоящей звездой, и это не преувеличение. Этот человек был невероятно талантлив. И его популярность затмевала все сложности характера.

Легче всего списать всю его несложившуюся жизнь на пагубное пристрастие к алкоголю. Да, он стал пить, потому что ничего не мог изменить вокруг себя. Это его угнетало, но выпивкой он ещё более усугублял своё положение.

Олега Даля по разным причинам запрещали на студиях. Однажды, будучи навеселе, актёр встретил директора киностудии «Ленфильм» и, проходя мимо, хлопнул его по шляпе, воскликнув: «Привет, Кисель!» (Его фамилия была Киселёв.) За такую фамильярность Даль был наказан.

Впрочем, он и сам часто отказывался сниматься в фильмах, которые не вызывали у него профессионального интереса: «Кино не радует. Тратишь душевные силы и талант на бездарность». Вот краткий список «бездарных» кинокартин, в которых мог бы сниматься Олег Даль: «Экипаж», «Безымянная звезда», «Ирония судьбы, или С лёгким паром»…

«Уж если играть, то по-крупному», – написал Даль письмо по поводу предложенной ему роли в «Безымянной звезде».

«Ну что ж, мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от меня!» – возмущался Даль. Он был оскорблён и унижен состоявшимся разговором на «Мосфильме» за отказ сниматься в фильме «Экипаж». Чиновник заявил Далю следующее: «Кто вы такой? Вы думаете, что вы артист? Да вас знать никто не знает! Вы рвач! Вам только деньги нужны».

Олег Даль переживал, что так и не нашёл применения своему таланту в искусстве. Впрочем, его жизнь была так коротка. Что за срок для мужчины – 39 лет! Миг! Он многое мог ещё сделать. И, возможно, нашёл бы ту единственную и неповторимую роль, к которой стремился.

Только один Зилов

Узнав о предстоящих съёмках фильма «Отпуск в сентябре» по пьесе Вампилова «Утиная охота», Даль уверенно заявил: «В Советском Союзе Зилова может сыграть только один актёр – Олег Даль!»

Елизавета Алексеевна рассказывала: «Олег был уверен, что именно его пригласят и утвердят без всяких проб. И очень переживал, что пробы на роль уже начались, а ему так никто и не позвонил. Однако через некоторое время нам всё-таки позвонили. Олег, сняв трубку, категорически отказался сниматься. После долгих уговоров – согласился. С ним было очень тяжело».

Думаю, особой загадки в этом человеке не было. Просто у него были очень большие претензии к людям и он не умел этого скрывать. Зато загадкой остался его талант. Даль и сам не смог разгадать себя. Не смог найти выход из ситуации, которую сам придумал. Свою жизнь он превратил в лабиринт, из которого не было выхода.

Он говорил: «Жизнь – категория вечная. Потому что она соткана из горя и радости, любви и ненависти, предательства, честности и великого прощения. Жизнь продолжается».

Но, к сожалению, уже без Олега Даля. В мае 2011 года ему исполнилось бы 70 лет.