Прошлым летом я купила в салоне новый автомобиль, в кредит. Чтобы зарегистрировать его в ГАИ, даётся десять дней.

Вечером в день покупки решила записаться на регистрацию в ГАИ через «Личный кабинет» интернет-портала «Мои документы». Но там – то «страница недоступна», то «сервис не работает», то «обновите пароль»… Оставила эту затею, надумала с утра пораньше заехать в местный МФЦ.

Приехала за полчаса до открытия, чтобы уж наверняка быть первой. Наконец-то взяла заветный талон, подошла к окошку. Увы и ах: получить очередь в ГАИ можно только через «Личный кабинет»! Чертыхаясь, принялась объяснять, что сайт не работает, пароль не действует и так далее.

– Ничего, – ответили мне, – дадим вам новый пароль. А дальше вы уже сами.

Попросила помочь, мне выделили свободную девочку, которую только что отругала начальница за отсутствие формы – на сотруднице были джинсы вместо чёрных брюк.

Девочка подошла к компьютеру, бойко поменяла мне пароль, открыла страницу и спросила:
– Что делаем?
– Записываемся в ГАИ, регистрируем легковой автомобиль.
– Хорошо. Выбирайте из меню, – и она открыла весь перечень.

Что тут выбирать? Конечно, «регистрация транспортных средств». Я достала все документы на машину, чтобы вбить данные в предлагаемую форму.

Девочка бойко застучала по клавишам, набирая текст: ФИО владельца, паспортные данные. Всё отлично.

Но, когда мы дошли до пункта «паспорт транспортного средства», данные почему-то перестали помещаться в ячейки таблицы.

– Может, вы что-нибудь не то делаете? – с сомнением спросила я.
– Ну, давайте вернёмся в начало меню, посмотрим, – недовольно ответила девочка-сотрудница.

Вернулись.

– Видите? «Регистрация», «самоходные машины», «категория В». Что у вас? – капризничала девочка.
– Легковой автомобиль.
– Нет такого. Есть «самоходные машины», «категория В».

На свою беду несколько дней назад я увидела рекламу техникума, где готовили водителей самоходных машин. Подумала ещё тогда, что давно не брала в руки Правила дорожного движения – оказывается, и такие машины появились.

Я, конечно, робко попыталась пискнуть, что всё-таки у меня легковой автомобиль, но девочка ещё раз пролистала меню, и ничего подходящего мы в нём не нашли.

Вернулись к нашим данным. Пришлось начинать всё заново: ФИО, паспорт владельца… И опять, как дошли до автомобиля, вводимые данные снова не поместились в ячейки таблицы!

Машина у меня не первая, но все предыдущие разы проблем с регистрацией не возникало, даже с иномарками. А тут решила поддержать отечественный автопром, и такая досада.

– Я в первый раз на работе машину регистрирую, – призналась сотрудница.
– Что ж, будем вместе учиться, – приуныла я.

Девочка с трудом втиснула данные в предлагаемую таблицу и наконец выдохнула:
– Как-то так… Теперь нужно оплатить госпошлину банковской картой.

Я оплатила, и только после этого выскочили номер и дата талона – почти через месяц! Я опешила.

– Как через месяц? У меня осталось девять дней!
– Ничего не знаю. Каждый день заходите в «Личный кабинет», может быть, очередь подвинется.
– Но он не работает!
– Скоро починят. А пока вот вам новый пароль.

Из МФЦ я вышла с листочком, на котором девочка каракулями написала новый пароль, и с квитанцией об оплате. Присмотрелась – а на квитанции меленьким шрифтом сверху напечатано: «Министерство сельского хозяйства Московской области». «Ничего себе! – подумала я. – Каким боком ГАИ относится к Министерству сельского хозяйства? Неужели в нём совсем развал и поэтому оно решило платежи за автомобили зачислять себе?»

Короче говоря, решила вернуть платёж. Позвонила по телефону, указанному в квитанции.

– Мы не вернём, – ответил по телефону оператор мальчишеским голосом. – Мы – роботизированная касса.

Тьфу! Ладно, дома разберусь. И поехала в ГАИ.

Кто регистрировал автомобиль, знает, какие очереди надо выстоять. Пока ждала, узнала, что квитанция об оплате госпошлины через портал «Мои документы» не подходит и надо платить заново, через терминалы в ГАИ. Конечно, дороже и с большой комиссией. Обидно, но я оказалась не одна такая. «Ладно – сказала себе, – квитанция на руках, потом напишу письмо о возврате платежа».

Наконец получила свидетельство, номера на машину и, счастливая, уехала.

Дома, за компьютером, обстоятельно описала свои мытарства в МФЦ, нашла электронный адрес Минсельхоза и отослала им письмо со всеми приложенными документами.
Через несколько дней звонок.

– Министерство сельского хозяйства, по поводу вашего письма. Скажите, а почему вы решили зарегистрировать машину именно у нас?

Я ещё раз рассказала о том, что в МФЦ другого варианта не было.

– Странно, – ответили в трубке и, помолчав, добавили: – Но мы регистрируем трактора.

Я чуть руль не выпустила от смеха. Оказывается, моя изящная «Лада-Гранта» – трактор!

– Ничего смешного, – продолжили в трубке. – Напишите данные вашей банковской карты, мы вернём деньги.

Мне стало плохо. Платила московской картой. Чтобы узнать её данные, надо ехать за сто километров, на другой конец города. Тогда мне разрешили указать номер счёта моей подмосковной карты, спасибо большое.

Через неделю мне вернули деньги. Снова позвонили из Министерства сельского хозяйства Московской области, чтобы это подтвердить, я рассыпалась в благодарностях.

Вечером на электронную почту от них пришло ещё и письмо. Я ответила, ещё раз написала «спасибо» и пошутила: «Хорошо, что смешная ситуация так легко разрешилась». «А что в этом смешного?» – задало вопрос министерство.

И я ещё раз описала всю ситуацию с неработающим сайтом, МФЦ, девочкой, которая впервые регистрировала автомобиль, и со мной, тёткой, у которой он уже седьмой. Две головы – не всегда хорошо. Разве не смешно?

Вы спросите, а что насчёт той очереди на регистрацию через месяц? Как законопослушный гражданин я пришла в МФЦ, чтобы её отменить.

– Да ничего делать не надо, – беспечно ответили мне. – Просто не приходите в этот день, и всё.

Вот так. Но вдруг кому-нибудь понадобится трактор зарегистрировать, а время занято?

Да, за формой сотрудников в МФЦ следят, за джинсы вместо брюк ругают. А по мне, так лучше бы они за своей работой следили. За обновлением данных, за отменой невостребованных талонов и за регистрацией тракторов.

А регистрацией нового автомобиля пусть занимается продавший его салон.