Мало чему в жизни других людей способен я позавидовать. Разве что лотерейному выигрышу в десять миллионов рублей, или вот когда вижу зимой человека на велосипеде. Человеку, допустим, лет шестьдесят, и он бодренько, не обращая внимания на снег и ветер, рассекает пространство, а велосипед его весь изукрашен неоновыми огнями и светится, как новогодняя ёлочка. Я долго смотрю ему вслед и думаю: «Может, и я когда-нибудь так смогу. По крайней мере, хотя бы решусь попробовать…» Ну потому что кто из нас видел счастливчика, выигравшего десять миллионов? Никто. Нет таких. А человека на велосипеде зимой видели многие, и некоторые даже знают его лично.

Этот вид транспорта даёт нам неизмеримую свободу и радость, а взамен требует не так уж много: знать простейшие правила движения и содержать велик в исправном техническом состоянии. И всё, как говорится, сел – поехал.

Через пять минут после того, как я сел на свой первый велосипед и поехал, случилось страшное. Я сбил женщину. К счастью, всё обошлось благополучно, да и как иначе: это был маленький трёхколесный аппарат, а сидел на нём пятилетний водитель. Я едва доставал головой до пояса взрослого человека. Ну надо же было так случиться, что занесло меня сразу на асфальтовую дорожку с уклоном. Тормозить я ещё не успел научиться – и покатился вниз с выпученными от ужаса глазами. Впереди шла женщина очень мощной комплекции. Объехать её было невозможно. Что делать? Орать или молчать? Я зажмурился и молча врезался в неё сзади. Мы упали все втроём – я, женщина и велосипед.

Ярко светило солнце. Велосипед лежал на боку, и одно колесо продолжало крутиться. Я боялся шевельнуться от страха. Женщина молча поднялась с земли, отряхнула юбку и помогла мне встать. Поставила велосипед на колёса.
– Ты в следующий раз поосторожнее, – сказала она. – Смотри, куда едешь.

И пошла себе дальше.

Только тут я осмелился заплакать.

Кто знает, может, она мне жизнь спасла… куда меня могло занести, во что мог врезаться… И ни слова упрёка, ни единого ругательства. Очень-очень редко встречаются такие люди. Это тебе не современные барышни, что, высунувшись из-за руля в окно внедорожника, вопят:
– Смотри, куда едешь, козёл!

Даже если сами абсолютно не правы.

Этот велосипед у меня украли очень быстро. Мы жили в общаге с коридорной системой. Велосипеды стояли, разумеется, в коридоре. Никому и в голову не приходило заносить их в комнаты. Однажды утром моего велосипеда не оказалось на месте. Ну, это была уже поздняя осень, так что я не слишком опечалился. Да и подрос уже.

А следующий велосипед возник, когда я учился в третьем классе. К тому времени у меня появился младший брат, и родителям дали от завода двушку в новом доме.

Почти у всех знакомых пацанов из окрестных новостроек уже были свеженькие «Уральцы», а мне родители не спешили купить двухколёсного друга. В то время у них совершенно не было ни времени, ни денег. И я гордо ходил пешком и делал вид, что мне всё равно. В то самое время, когда лихая конная ватага пролетала мимо – куда-то туда, вдаль, в поля и посадки… обидно. И нехорошо.

Велосипед нужен был мне позарез. Я просто замучил папу с мамой, каждый день рассказывая им, что без велосипеда это не жизнь, а наказание.

Однажды мама мне и говорит:
– Ну ладно. Сейчас пойдём в магазин. Но с одним условием. Ты должен одеться как следует: костюм, ботинки…
– Зачем?! – завопил я.

Ну и действительно: где велосипед, и где костюм. И тем более какие-то ботинки.

– Хочу посмотреть на тебя, убедиться, что ты взрослый человек. Велосипед – это машина, требующая ответственности. Да и неприлично идти на люди в трико.
– Все ходят!
– А мы – нет.

Так и пришлось идти мыться, переодеваться в костюм, чистить ботинки, причёсывать волосы.

Мама ещё долго привередничала:
– Надень другую рубашку.

В это время где-то в недрах спортивного магазина скучал мой будущий велосипед, его могли увести в любую минуту; на улице катались пацаны, и у них уже была крепкая спаянная банда, а я стоял тут перед зеркалом безлошадный, в приличном костюме и с чётким пробором в волосах.

Наконец пытка закончилась.

– Идём! – сказала мама, взяла меня за руку и повела на балкон.
– Куда? – завопил я. – Нам не туда надо!..
– Туда, туда, – сказала мама.

Она открыла балконную дверь. Там стоял новенький зелёный «Уралец».

– Это… мой?!
– А чей же ещё.

Тут я почему-то сел на диван и разревелся. От счастья и от обиды, что меня так весело и беззлобно разыграли. А потом начал яростно сдирать с себя костюм, рубашку… Мгновенно напялил старое трико, майку и кеды. Схватил велосипед, побежал на улицу, к пацанам, – прыгать на нём с трамплинов, ездить на Волгу или в лес, воровать капусту с колхозных полей… и мало ли чего ещё. Даже спасибо забыл сказать родителям. Потом-то, конечно, сказал.

«Уральцу» суждена была долгая, насыщенная приключениями жизнь. Папа часто подваривал его раму, так велики были ежедневные нагрузки. Этот велик прожил у меня несколько лет и стал маловат. Его украли из подъезда, и я даже знал, кто именно, а сделать ничего не мог. Доказательств не было. Видно, судьба такая…

Очередной велосипед появился у меня в седьмом классе. Вернее, между седьмым и восьмым.

Я приехал на папин завод, вошёл в механический цех, папа взял меня за руку и привёл на участок разметки. «Поработаешь здесь», – сказал он. И я на некоторое время стал учеником разметчика. Моими основными орудиями труда были керно, циркуль и кисть с меловым раствором. И молоток, разумеется. Без него разметчику с керном делать нечего.

Просто у меня были летние каникулы, а я хотел велосипед. И папа сказал: «Ну вот и давай…»

Я мазал меловым раствором детали, вымерял расстояния циркулем и бил молотком по керну. Работа не такая простая.

Папин фрезерный станок был неподалёку от участка разметки, метрах в пятидесяти. В обед я приходил к папе, и мы вместе отправлялись в столовую есть комплексный обед. К нам присоединялись папины кореша. Я никогда не мог съесть обед до конца, так он был необъятен. Мне становилось тяжело. Тогда мы выходили на улицу, полежать на траве возле памятника тем заводчанам, что погибли в годы войны.

После обеда я работал ещё час, шёл мыться – и домой. Дни пролетали быстро. Сколько уж там я заработал денег за месяц, не ведаю. Папа получил мои деньги, добавил свои и купил мне взрослый велосипед. Как он назывался, совершенно вылетело из памяти. Помню, ездил на нём. И это всё.

Да, здесь раньше был завод, теперь – торговый центр. Странно, он мне нравится. Тут всегда чисто, светло. Стоят ряды стеллажей с товаром – точно так же, как 35 лет назад ряды станков. Я хожу и прикидываю, где был папин фрезерный станок. Вроде бы где-то в конфетах. А где был мой разметочный участок? Ясное дело, в пиве. Так внезапно соединяется прошлое и настоящее, чтобы проложить светлую дорогу в будущее. Орлиным взором окидываю я подвластную окрестность. Да, всё к лучшему в этом лучшем из миров…

Пока я был в армии, мой уже старенький велосипед дали попользовать сыну одних знакомых. Он прокатался лето, а потом сообщил, что велик украли из подъезда. Ну, понятно. Кто бы сомневался.

После армии много лет у меня не было велосипеда. Я не видел в нём никакой необходимости. Да и возможностей купить велосипед было немного. Лихие девяностые, то, сё… В общем, не до развлечений. Семью бы прокормить, одеть, обуть.

Однажды я устроился на работу в пригороде. На автобусе туда можно было добраться за пятнадцать минут. Пешком – часа за полтора. Денег на автобус жалко, пешком ходить – неохота. Вот на велосипеде бы…

Велосипеды в это время появились уже очень хорошие, с переключением скоростей и прочими приятными опциями. Но – недёшево. Однако я взял калькулятор и посчитал, что велик должен окупиться примерно за полтора сезона пользования, а если проработает года три-четыре, то и вовсе прекрасно. И на семейном совете решили: брать. Тем более что появилась дача, и туда, наверное, тоже можно было доскакать на железном коне.

Этот велосипед вернул мне давно забытое чувство если не счастья, то, во всяком случае, невероятного удовольствия, кайфа, драйва. Потому что на самом деле он для того и создан. Ездить на велосипеде чертовски приятно, а на хорошем – приятнее вдвойне.

Большой надёжный вел с двадцативосьмидюймовыми колёсами и семью скоростями. Огромный крепкий багажник. Поместительная корзина впереди руля. Широкое седло. Нормальные крылья… Словом, мечта дорог и дачных жителей. На нём можно было комфортно развивать скорости, близкие к космическим, – или тащиться подобно черепахе.

Сколько я перевёз на нём всякого добра, сосчитать невозможно. Сколько разъезжал по различным надобностям или же на работу… Сколько просто так ездил без мысли, совершенно не зная, куда и зачем, а просто находясь в каком-то подобии нирваны…

Летом я никогда не ходил пешком, а целых пять лет ездил на этом велосипеде. Он был неприхотливой рабочей лошадкой и одновременно верным боевым конём. Он окупился раза три или четыре. Словом, та покупка была, возможно, лучшим моим вложением средств за много лет.

И надо ли говорить, что однажды утром я не застал его в коридоре. Хотя к тому времени он был уже основательно потрёпан, если не сказать – раздолбан. Я даже заботливо пристёгивал его цепочкой к батарее центрального отопления, хотя и не верил, что кто-нибудь позарится на моего престарелого скакуна. Но вот, пожалуйста: аккуратно перекушенная цепочка и замок лежат на полу, а коня нет. Обидно.
Я даже сгоряча вызвал собаку с полицией. Они пришли, всё обнюхали и сфотографировали, изъяли цепочку и замок как вещественное доказательство. Пообещали всё найти и вернуть. Но ничего, конечно, не нашли. Конечно, и не искали. Ну, это понятно.

С тех пор я езжу на небольшом складном велосипеде, взятом на время у знакомых. Тоже, оказывается, транспорт, если подойти к делу со смекалкой и фантазией. И на нём тоже можно многое возить.

И вот когда и его украдут (а сомневаться в этом глупо), я куплю хороший мощный электробайк, чтобы разорвать этот порочный круг, стану ездить на велике круглый год, а вслед мне будут смотреть зелёные юнцы с раскрытыми от восхищения ртами. А я буду давать газу по полной и месить снег. И сбудется моя мечта.

Всему своё время. Время мечтать и время сбывать.

Подождём.