Слава Владимира Семёновича тогда достигла апогея. Из всех магнитофонов звучал его неповторимый голос, на фирме «Мелодия» вышло несколько пластинок, в основном с песнями о войне.

В городском парке Рязани я на танцах познакомилась со студентом Сашей, он на два года старше меня. На следующий день сходили в кино, после сеанса гуляли по вечернему городу. Ещё через день Саша пригласил меня в летнее студенческое кафе послушать музыку. Там в компании друзей зашёл разговор о песнях Высоцкого, и Саша совершенно без апломба рассказал такой случай из своей жизни.

Его родной брат после окончания Института советской торговли работал в Москве директором небольшого кафе. В один прекрасный день он позвонил Саше и велел срочно ехать в столицу: вечером у них должно состояться закрытое выступление Владимира Высоцкого. Сашка приехал в срок, благо от Рязани до Москвы всего 200 километров.

И вот поёт живой Высоцкий, ух, как Сашке повезло! На столиках дорогое спиртное, закуски – в общем, жизнь удалась.

После концерта двадцатилетний Сашка решил выпить с Высоцким. Налил две рюмочки коньяка, взял с собой бутылку, дабы Владимир Семёнович видел, что коньяк дорогой, выпить стоит, и направился к его столику. В это время Высоцкий разговаривал с каким-то мужчиной. Саша подошёл с коньяком, встал сбоку и сказал:
– Владимир Семёнович, разрешите с вами выпить!

Высоцкий не обратил на парня никакого внимания. Саша постоял, потом повторил ту же фразу громче и напористее. Высоцкий ноль внимания. Саша постоял рядом с кумиром ещё пару минут, держа коньяк и рюмки в дрожавших руках, и вернулся за свой столик.

Но самое удивительное – реакция людей, которым я рассказала эту историю. Одна дама воскликнула: «Вот это да! Оказывается, Высоцкий был глухой? А как же он так здорово пел?» Другой товарищ тоже понял по-своему: «А-а, значит, в это время Высоцкий был в завязке».

А того, что знаменитый артист и поэт просто не захотел пить с незнакомым пацаном, – не понял никто. Владимир Семёнович знал себе цену. Говорят, он даже с друзьями детства на каком-то этапе жизни прекратил общение. В конце концов, Высоцкий был обеспеченный интеллигентный человек, и опрокидывать рюмку с незнакомым парнишкой ниже его достоинства.

Вот и по поводу Надежды, которая подумала, что Высоцкий влюбился бы в неё с первого взгляда… Это очень сомнительно. Могло получиться, как с рязанским парнем.

А с Сашей мы через полгода расстались, о чём я до сих пор жалею.