Вместо Высоцкого

То августовское утро в Москве выдалось жарким и душным. Но, несмотря на жару, пожилой человек в кепке и тёмных очках шёл торопливой походкой. Если его кто-то узнавал, он переходил на другую сторону улицы и ещё больше надвигал кепку на глаза. Это был Анатолий Дмитриевич Папанов. Подойдя к своему дому на улице Алексея Толстого, Папанов встретил знакомого слесаря Сашу, который сказал, что отключена горячая вода.

– Ну ничего, холодной помоюсь, – махнул рукой актёр.

Придя домой, разгорячённый и уставший Папанов встал под душ. Через мгновение его сердце остановилось.

…Анатолий Дмитриевич был человеком очень добрым и деликатным. Не любил громких фраз, стеснялся показывать свою эрудицию. Актёр как бы подыгрывал тому образу, который сложился в сознании советского зрителя. Всем казалось, что Папанов именно такой – простой, слегка грубоватый, одним словом, свой.

Обаятельный недотёпа-хулиган Волк из мультсериала «Ну погоди!» принёс Папанову не только всенародную любовь, но и сделал его жизнь довольно беспокойной. Где бы в общественном месте ни появлялся актёр, сразу же раздавались радостные возгласы не слишком деликатных людей:
– Смотрите, Волк!

Анатолий Дмитриевич в шутку говорил: «Волк перегрыз всю мою биографию».

Вначале озвучивать мультгероя пригласили Высоцкого. Но киношное начальство не разрешило: «неправильный» Высоцкий был под подозрением. Глупый запрет обернётся шедевром Папанова.

Исправлять недостатки

Родился он в октябре 1922 года в городе Вязьма (Смоленская область), в простой рабочей семье. Отец – Дмитрий Филиппович, мать – Елена Болеславовна, полька и католичка, тайно приняла православную веру, выйдя замуж за русского. Мать приучила сына, а позднее и младшую дочь Нину, обращаться к отцу только на «вы» и воспитала в них веру в Бога.

В 30-е годы семья перебралась в Москву, в дом, который стоял рядом с хлебозаводом. Местность эта называлась Малые Кочки, в районе нынешних Лужников.

У Елены Болеславовны была редкая профессия – модистка; она, как тогда говорили, делала «женские моды», изготовляла элегантные дамские шляпки. Отец Дмитрий Филиппович работал на заводе, поэтому и сын Толя после школы пошёл трудиться в литейный цех. Он был неуклюжим длинным пареньком с хулиганской внешностью и ужасной дикцией, которая вызвала раздражение руководителя художественной самодеятельности при клубе «Каучук», куда Папанов пришёл поступать в артисты. И всё-таки его взяли – с этого момента юный Толя с утра до ночи будет работать над собой, стараясь исправить все недостатки.

В свободное от работы и театрального кружка время молодой Папанов толкался на «Мосфильме», от которого его Малые Кочки отделяла только Москва-река. Иногда он её переплывал, чтобы быстрее попасть на студию. Изредка удавалось сняться в массовке. Например, 14-летний Папанов изображал суетливого юношу на читке газеты со статьёй Ленина в фильме «Ленин в Октябре», мелькал в толпе красноармейцев в ленте «Ленин в 1918 году»…

В первые же дни войны Толя по призыву ушёл на фронт. Осенью и зимой 1941-го воевал под Москвой, участвовал в тяжёлых боях. Весной 1942-го на Юго-Западном фронте во время трагических сражений за Харьков Папанова тяжело ранило в ногу. В госпитале ему отняли часть пятки и два пальца стопы и комиссовали из армии по инвалидности.

Вернувшись из госпиталя к сильно бедствовавшей матери, Анатолий пытался её прокормить, меняя в подмосковных деревнях иголки и нитки на продукты. Однажды его задержал военный патруль. В те суровые годы это могло кончиться тюрьмой, о которой Папанов знал не понаслышке: ещё перед войной кто-то из их бригады украл кусок кабеля, и всю бригаду скопом отправили в Бутырку. Слава богу, попался умный следователь, который, поговорив с юношей, отпустил его. Но то, что пришлось пережить в те дни, Анатолий Дмитриевич вспоминал всю жизнь.

Несостоявшийся Огурцов

Тогда же, осенью 1942 года, хромой, с палочкой, Папанов отправился поступать в театральный институт. На экзамены в ГИТИС молодой человек опоздал, но руководитель института Михаил Тарханов записал Анатолия без всяких испытаний сразу на второй курс, где совсем не было мужчин.

Преподавателям Папанов обещал избавиться от хромоты и к последнему курсу так натренировал ногу, что на выпускном вечере даже затанцевал. Ещё обещал поработать над речью, но, как ни старался, ничего не получилось – прикус у него был неправильным. Позже голос с «вульгарными шипящими», за который его так ругали преподаватели, стал фирменным – папановским.

После окончания института Папанов получил приглашение сразу от трёх столичных театров – МХАТа, Малого и Вахтанговского, но поехал вместе с женой и всем её курсом в Литву, в Клайпеду, где создавали первый русскоязычный театр. Летом 1948 года, навещая мать, он показался в Театре Сатиры главному режиссёру Валентину Плучеку и был зачислен в труппу.

Поначалу актёра мало занимали в репертуаре, пробиться новичку было очень трудно. С кино тоже не складывалось: его много пробовали, но почти никогда не утверждали. В фильме «Композитор Глинка» Папанова невозможно разглядеть в толпе чиновников на приёме в доме губернатора. В «Карнавальной ночи» Рязанов пробовал его на роль Огурцова, но утвердили Игоря Ильинского.

«Артистам водочки надо!»

В тот период Папанова, остро переживавшего свою творческую невостребованность, чуть не сгубила водка. Он начал выпивать в компании с Юрием Хлопецким, гражданским мужем Ольги Аросевой. Потом в театр пришёл Евгений Весник, тоже большой любитель заглянуть в бутылку. Дружки порой гудели неделями.

Случалось, Папанов после возлияний скандалил, оскорблял коллег. А потом падал на колени: «Простите! Не смотрите, что я такой хам, – у меня в душе незабудки цветут».

На съёмках одной из первых картин с участием Папанова его и ещё одного актёра закрыли в гостиничном номере, опасаясь, как бы те не употребили лишнего. Тогда Папанов связал простыни, к последней из них прикрепил деньги, открыл окно и закричал:
– Братцы, помогите! Двум артистам водочки надо!

Когда режиссёр вошёл в номер, друзья уже были тёпленькими…

Однажды к возвращавшемуся подшофе с вечеринки Анатолию Дмитриевичу подошёл милиционер и грубо взял за локоть. Папанов в гневе схватил работника органов за грудки и сорвал с него галстук, за что был осуждён на 15 суток. Потом на один из спектаклей его, как Юрия Деточкина из фильма «Берегись автомобиля», привёз милицейский наряд. Позже актёра разбирал на собрании коллектив театра, некоторые коллеги настаивали на увольнении. Но в итоге ограничились строгим выговором.

Жена собиралась подавать на развод, но Папанов дал твёрдое слово не пить. Тогда у них как раз родилась дочь, а в театре актёру дали большую роль. «Это Лена мне удачу принесла», – говорил потом Анатолий Дмитриевич. С тех пор на всех застольях он ограничивался только минеральной водой.

Лошадиное лицо, но умные глаза

А вскоре на сцене своего театра в спектакле «Дамоклов меч» по Назыму Хикмету он сыграл Боксёра. Роль почти без слов, но сыграна была великолепно. Тогда же Папанов получил первую заметную роль в кино. Точнее, четыре роли – в фильме Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда» Папанов сыграл сразу четырёх героев.

Но роли ему тогда предлагали в основном комедийные, отрицательные: бюрократов, мещан, наглецов-хулиганов. Голос у Папанова был скрипучий, сугубо «сатирический», в «реалистических» ролях его даже приходилось озвучивать другим актёрам – так было, например, в фильме «Приходите завтра», где его озвучивал режиссёр Евгений Ташков. Так продолжалось до тех пор, пока участие Папанова в фильме «Живые и мёртвые» не перевернуло представление о его актёрских возможностях.

Автор романа Константин Симонов увидел Анатолия Папанова на сцене Театра Сатиры и посоветовал режиссёру Александру Столперу попробовать его на роль генерала Серпилина. Но когда режиссёр его пригласил, Папанов сразу же отказался: он не представлял себя в драматических ролях. Уговорить артиста удалось с трудом, но роль он сыграл блестяще. «Живые и мёртвые» имели грандиозный успех у нас в стране и за рубежом.

Симонов признавался, что попал в плен созданного Анатолием Папановым образа и следующие части эпопеи писал, ориентируясь на характер Папанова. Сам же актёр говорил позднее: «Я знаю, почему меня пригласили на эту роль. В романе сказано, что у Серпилина было некрасивое лошадиное лицо, но умные глаза…»

Нормальный советский артист

После успеха «Живых и мёртвых» хорошие роли в кино посыпались, как из рога изобилия: «Дайте жалобную книгу», «Зелёный огонёк», «Наш дом», «Дети Дон-Кихота», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Золотой телёнок», «Белорусский вокзал», «12 стульев», «Отцы и деды»… Только за первые четыре года после дебюта в «Человеке ниоткуда» актёром было сыграно 14 ролей.

В фильме «Берегись автомобиля» Папанов сам сочинил большинство своих реплик, ставших потом афоризмами: «Тебя посодют, а ты не воруй», «Твой дом – турма», «Положь птичку», «Свободу Юрию Деточкину!» В этой же картине зародился уникальный многолетний дуэт Анатолия Дмитриевича и Андрея Миронова, кинодуэт, который блистательно продолжился в театре. Эти два очень разных актёра никогда не дружили домами, но вместе работали безукоризненно.

В «Бриллиантовой руке» из-за нерасторопности ассистента несколько раз пришлось переснимать сцену подводного заплыва Лёлика. Окоченев в ледяной воде, Папанов высунулся и возмущённо крикнул: «Идиот!» Камера в это время работала. Кадры решили оставить: вроде бы реплика прозвучала в адрес Гены Козодоева.

Умение Папанова вдохнуть жизнь в придуманного сценаристом героя поразительно. Он всегда работал шире и глубже предложенного ему литературного материала. Грубоватый мужлан, механик Лёлик в «Бриллиантовой руке», чья непроходимая тупость становится источником множества комедийных ситуаций, воспринимается нами как реально существующий мошенник, несмотря на всю свою чуть ли не анекдотическую условность.

Папанов очень требовательно относился к себе, подолгу мучился над ролями. Дисциплинированность у него была невероятная: ни разу не сорвал ни одного спектакля. Одевался скромно: тёмные очки, кепка, старенькая курточка и джинсы. Однажды вот так, по-простому, в джинсах и ветровке, явился на приём к нашему послу в ГДР. А посол и говорит: «Наконец-то мы видим хоть одного советского артиста, который нормально одет. А то вырядятся в чёрные костюмы и белые рубашки и сидят скованные». До сих пор в квартире Папанова в шкафу висят фирменные костюмы – как новые, он их почти не надевал.

Когда Анатолию Дмитриевичу исполнилось 60 лет, ему по случаю юбилея разрешили приобрести вне очереди машину «Волга». Но пользовался он ею только в редких случаях для поездки на дачу. А в театр ходил пешком, объясняя это тем, что театр настроя требует. На самом деле он стеснялся: «У нас артистки в штопаных колготках ходят, а тут я на «Волге»…»

«Без жены не поеду»

«Я – однолюб: одна женщина, один театр», – часто повторял Анатолий Папанов.

Со своей супругой Надеждой Каратаевой он познакомился в институте, но не обращал на неё особого внимания, пока дворовый друг однажды не отметил: «Какая у вас Надя девушка красивая». Папанов подумал: «А я-то, дурак, почему проглядел?» – и начал ухаживать. Война, комендантский час, а влюблённые гуляли по ночной Москве и говорили о театре.

«Когда моя мама первый раз увидела Толю, она сказала: «Наверное, Толя хороший парень, но уж больно он некрасивый», – вспоминает Надежда Юрьевна. – Толя был худой, ходил в линялой гимнастёрке… Свадьбу мы сыграли 20 мая 1945 года, винегрета наготовили, водки по карточкам накупили. В разгар свадьбы в доме погас свет. Кто-то увидел в этом недобрый знак, но жизнь показала, что примета не работает: мы счастливо прожили вместе сорок два года. Многие актёры заводят интрижки на стороне, а мы с Толей всегда были вместе и в театре, и на гастролях. Даже когда ему командировки за границу давали, он говорил: «Без жены не поеду».

После свадьбы Папанов с женой жили у матери Нади, перегородив комнату шкафом. Потом супруги получили 8-метровую комнатку в общежитии, пристройке к театру. Их соседями были Татьяна Пельтцер, Виктор Байков с родителями, женой и сыном, Владимир Ушаков с женой Верой Васильевой, главбух театра, шофёр директора. Комендантом общежития была Татьяна Ивановна Пельтцер. Первую отдельную квартиру Папанов получил, когда ему было далеко за сорок.

Жаркое лето 87-го

В августе 1987 года Театр Сатиры был на гастролях в Риге. Папанов в это время заканчивал под Петрозаводском съёмки в фильме «Холодное лето 1953 года». Выдалась пауза, на три дня прилетел в Москву. Хотел узнать, как устроились в общежитии его студенты. Жена Надя находилась с театром в Риге, дочь с зятем на даче.

Когда 8 августа Папанов не приехал на спектакль в Ригу, все были поражены. Более обязательного человека, чем Анатолий Дмитриевич, трудно было представить. Телефон в квартире Папанова не отвечал. В квартиру зять Папанова попал, перебравшись из соседней лоджии. Мёртвый актёр сидел в ванне, уронив голову на грудь. Из душа лилась вода.

На сердце Папанов никогда не жаловался и холодной воды не боялся, даже в октябре спокойно купался. Наденет обычно свою излюбленную кепочку, чтобы никто не узнал, и поедет на велосипеде: семь километров от дачи до водохранилища и обратно. Но в тот день усталое сердце не выдержало перепада температур.

На похороны с гастролей Плучек никого не отпустил. Приехали только четыре человека – Роман Ткачук, Ольга Аросева, Нина Архипова и Михаил Державин, которые не были заняты в спектаклях.

Премьера фильма «Холодное лето 53-го» состоялась в Доме кино спустя год после смерти Папанова. Казалось, голос Анатолия Дмитриевича доносился до нас из небытия и воспринимался как завещание. Картина заканчивается стоп-кадром, последним кадром Папанова…

Актёр ушёл от нас до обидного рано, ему не было ещё 65 лет. Но осталась память, остались фильмы и роли, осталась огромная любовь зрителей.