Взял я Измаил

Десятки стран и сотни городов, многотысячные концертные залы, стадионы, выступления на огромных площадях и в небольших уличных скверах. В любой точке земного шара на протяжении почти ста лет их слушали затаив дыхание, и у всех мурашки бежали по коже. Концерты Ансамбля песни и пляски Российской армии имени А.В. Александрова вызывали ощущение единства с огромной страной и её героическим народом. Кажется, именно с таким чувством человек становится способен на подвиг.

Восемь певцов, два танцовщика, баянист и чтец – так выглядел первый состав ансамбля, который в 1928 году создал бывший регент храма Христа Спасителя, композитор, хормейстер и вокалист Александр Александров. Поклонником коллектива сразу же стал маршал, нарком обороны СССР Клим Ворошилов. Сталин также благоволил ансамблю. Как гласит легенда, именно он посоветовал Александрову использовать для аккомпанемента исключительно русские музыкальные инструменты – домру и балалайку. И вот на этой трёхструнной балалайке виртуозы-александровцы исполняли сложнейшие произведения!

Спустя всего два дня после начала Великой Отечественной войны Александров написал главную песню своей жизни – «Священную войну», которую многие знают по первым строчкам «Вставай, страна огромная!». А спустя ещё два дня, 26 июня 1941 года, хор ансамбля Александрова исполнил её на Белорусском вокзале для бойцов, отправлявшихся на фронт.

Во время Великой Отечественной более 1500 раз музыканты выступали в действующей армии, из них 742 раза – на передовой. И именно этот хор ночью 31 декабря 1944 года по радио в прямом эфире впервые исполнил новый гимн СССР – музыка А. Александрова на слова С. Михалкова и Г. Эль-Регистана.

А когда на советскую землю пришёл мир, коллектив стал гастролировать буквально по всей планете. Музыканты практически не бывали дома. С ними ездил и руководитель Александр Александров, к тому времени тяжело больной. Он умер от разрыва сердца во время европейского турне, в Берлине летом 1946-го.

На смену отцу пришёл сын Борис. Более сорока лет Б. Александров возглавлял главный и лучший военный музыкальный коллектив Советского Союза. Вплоть до развала страны александровцы выступали на всех праздничных мероприятиях, их пластинки выходили миллионными тиражами, а за границей, когда речь заходила об СССР, вместе с Большим театром и ансамблем «Берёзка» вспоминали ансамбль имени Александрова. Их концерты, как писал музыкальный критик Борис Барабанов, «стали одним из расхожих образов, которые использовались зарубежными СМИ, когда требовалось продемонстрировать непостижимую мощь Советского Союза».

В 1961-м на гастролях в Париже хор выступил с начинающей певицей Мирей Матьё, и до сих пор многие французы уверены, что только благодаря советским музыкантам родилась новая мировая звезда.

Именно благодаря александровцам весь мир запел и до сих пор поёт наши «Подмосковные вечера», «Калинку-малинку», «Дорогой длинною». Но самая знаменитая и любимая русская песня – это, конечно, «Катюша». Каждый год 1 Мая во многих городах мира проходят демонстрации и манифестации, и все эти акции невозможно представить без знаменитой мелодии «Расцветали яблони и груши…», эту песню поют на немецком, французском, финском, китайском, японском и прочих языках.

Концерты коллектива проходили в Белом доме, штаб-квартире ООН и ЮНЕСКО, Ватикане, резиденции Папы Римского… Но если спросить старожилов ансамбля, то многие вспомнят в первую очередь выступления на передовых, на кораблях ВМФ, космодромах, на границе, в военных гарнизонах и горячих точках. Афганистан, Югославия, Приднестровье, Таджикистан, Чечня – везде, где нужно поднять боевой дух и укрепить веру, – место песне!

«Музыка удваивает, утраивает армию. С распущенными знамёнами и громогласной музыкой взял я Измаил», – эту фразу Суворова любил повторять художественный руководитель ансамбля, народный артист России, генерал-лейтенант Валерий Халилов.

Вместе со своими подопечными он разбился, когда летел в Сирию.

Приказ Верховного главнокомандующего

На декабрь 2016-го в штате ансамбля имени Александрова значилось 186 артистов. В Сирию не взяли оркестр, потому что небольшая сцена на базе Хмеймим не могла вместить всех музыкантов. Хор полетел вместе с баянистами, балалаечниками, балетной группой, костюмерами и руководством ансамбля – всего 64 участника.

«Погиб весь цвет ансамбля. Все лучшие солисты, весь хор. Дед говорил: «Нет хора – нет ансамбля». Несколько артистов осталось в Москве, но погибли лучшие», – сказал спустя несколько дней после катастрофы внук основателя ансамбля Евгений Александров.

Тогда, после трагедии, многие говорили, что великий коллектив, формировавшийся десятилетиями, уже не восстановить. Но в репертуаре Краснознамённого ансамбля есть «Александровская песня» Пахмутовой и Добронравова, а в ней такие строки: «По профессии – артисты, по призванию – бойцы».

Был дан приказ сохранить уникальный ансамбль. А значит, бойцы обязаны выполнять. Первый концерт обновлённого коллектива руководство Минобороны запланировало на 16 февраля 2017 года. То есть на восстановление дали всего полтора месяца!

Из прежнего хора в живых осталось лишь три человека. «У меня перед Новым годом родился ребёнок, в семье стало трое маленьких детей. Когда собирались в Сирию, я подошёл к руководителю ансамбля и попросил в этот раз не брать меня в поездку, – рассказывал сразу после трагедии солист коллектива Вадим Ананьев. – Кроме того, у нас было запланировано выступление в Москве, поэтому решили оставить меня и ещё двоих солистов – Валерия Гавву и Бориса Дьякова. А остальные из хора все полетели».

На должность нового руководителя ансамбля сразу же назначили полковника Геннадия Саченюка. С 2001 года он работал заместителем начальника, а затем художественным руководителем. Саченюк быстро приступил к выполнению государственной задачи – возрождению творческого коллектива.

На официальном сайте ансамбля Александрова разместили Положение о конкурсе на замещение вакантных должностей солистов, артистов хора и балета. Собеседования и прослушивания проводились ежедневно с 16 по 25 января, практически круглосуточно. «Хористы и солисты – а отбор как в спецназ», – говорили за кулисами.

Кандидаты съезжались со всей страны. В хор ансамбля требовалось набрать 36 вокалистов. Заявки прислали около 2 тысяч певцов.

В балет конкурс был не меньше, но здесь ситуация выглядела ещё сложнее, учитывая специфику ансамбля – особые требования к росту и «функционалу». Ведь каждый танцовщик должен уметь исполнять индивидуальные трюки, а каждая танцовщица – безупречно выглядеть в общей картине.

Огромное количество желающих работать в ансамбле принято объяснять его высокой популярностью и государственным значением. Но в одном газетном материале я нашла подробности и о финансовой стороне дела.

В заметке родственники погибших музыкантов рассказывали о том, что артисты-александровцы всегда рвались на гастроли, ведь только там они могли заработать. Командировочные и суточные, особенно за границей, позволяли музыкантам поправить материальное положение. В ансамбле платили копейки. В связи с этим в 2016 году александровцы даже написали письмо министру обороны Сергею Шойгу: «Наше положение стало нестерпимым, вот уже три месяца мы живём на 11–13 тысяч рублей, и это продлится до июля. Мы и раньше едва сводили концы с концами, получая вместе с грантом президента 28–30 тысяч рублей, но в последние месяцы лишились и этой очень скромной по московским меркам надбавки».

Тогда у ансамбля не было денег даже на новые инструменты: «Мы – государственный, а не коммерческий коллектив. Мы желаем нести радость и счастье людям. Но за это нам предлагают платить самим. Выступления в самых престижных залах Москвы иногда становятся для нас трудным делом. За репетиции, аренду зала нужно платить», – говорил в 2006 году Валерий Халилов.

И только после трагедии зарплаты участников ансамбля имени Александрова значительно повысились. «Никто не хотел идти на такие копейки, поэтому теперь народ набирали на зарплату 90 тысяч рублей. Многие родственники погибших плакали, когда узнали об этом, вспоминая, как вечно перебивались с хлеба на воду наши дети», – говорит Елена, мама погибшего артиста хора Кирилла Давиденко.

Поднять зрителей с кресел

Ко 2 февраля 2017 года все новые артисты были отобраны. И, как было приказано, 16 февраля они выступили с концертной программой на сцене Театра Российской армии. «Пора в путь-дорогу», «Смуглянка», «Журавли», попурри на темы армейских песен в тот день прозвучали настолько пронзительно и так символично, что даже сидевшие в зале суровые мужчины в военных кителях не могли скрыть слёз.

После концерта руководство смогло отрапортовать: ансамбль восстановлен в кратчайшие сроки. Далее коллектив работал по обычному графику: 23 февраля – концерт, посвященный Дню защитника Отечества в Государственном Кремлёвском дворце. 24 февраля – выступление на церемонии открытия III зимних Всемирных игр военнослужащих в Сочи. Затем – снова Москва. А уже в апреле 2017-го Академический ансамбль песни и пляски Российской армии имени Александрова отправился на первые после авиакатастрофы зарубежные гастроли в Стамбул.

После них – концерты в Сибири, Китае. Запланированные ещё до катастрофы поездки в Израиль, Италию и Сербию состоялись по графику.

2018 год был для коллектива юбилейным. Ансамблю исполнилось 90 лет, так что праздничные мероприятия следовали одно за другим. Жизнь и сейчас бьёт ключом, но память о погибших жива, и боль не утихает. Сейчас, как и два года назад, на каждом выступлении музыканты и зрители вспоминают разбившихся товарищей. Авиакатастрофа – до сих пор главная тема разговора для всех, кто причастен к ансамблю. И не только потому, что родственники, супруги, дети, матери и друзья погибших постоянно думают о них, но и потому, что голоса музыкантов звучат на любимых записях.

До перестройки ансамбль состоял большей частью из военнослужащих. Сейчас людей в погонах гораздо меньше, но железная дисциплина, воинский дух и сплочённость по-прежнему царят в коллективе. А главное – это особенная александровская энергетика, способная поднять с кресел 18 тысяч зрителей и заставить их вместе с хором петь «День Победы», «Амурские волны» или «Прощание славянки».

Удивительно, но эти чувства испытывают даже те, кто не знает русского языка. Иностранцы, побывав на концерте коллектива, говорят: «Теперь я понимаю, почему с русскими шутки плохи, почему русские победили и будут побеждать».

Кстати, среди иностранцев у ансамбля не меньше фанатов, чем на Родине. Любители из разных стран коллекционируют пластинки и диски Александровского хора, обмениваются впечатлениями в интернете, гоняются за раритетными записями.

Гастроли коллектива проходят почти беспрерывно. В первой половине 2019 года, например, запланированы Франция, Бельгия, Греция, Чехия, Словакия и Венгрия. В майские праздники состоятся традиционные выступления в Москве. А вот 9 Мая 2020 года ансамбль имени Александрова, вероятно, будет отмечать в США – планируется гастрольный тур, приуроченный к празднованию 75-летия Победы.

Экологически чистый жанр

«Своими горячими песнями и плясками они топят лёд холодной войны, несут миролюбивый образ России и её армии», «Российская армия шествует по Европе не с танками и пушками, а с трубами и песнями», – пишут европейские газеты о гастролях ансамбля.

Но санкции и антироссийская пропаганда не раз сказывались на выступлениях коллектива. Например, в 2016-м из-за «идеологической нагрузки» отменили концерты в Латвии, Литве и Польше. В 2017-м запретили выступления в Эстонии. Жертвы западной идеологии почему-то очень боятся русских балалаек… Впрочем, мощь российского военного хора способна разогреть даже самое холодное сердце.

«Слушать ансамбль и интересоваться военной тематикой меня заставила песня «Священная война», – пишет меломан из Канады. – Впервые услышал её в 11 лет, и она меня пронзила до глубины души!»

«Живу в Израиле. Когда собираемся здесь на праздники всей семьёй, то слушаем наши старые песни, особенно военные, в исполнении любимого ансамбля Александрова. И подпеваем. Даже мои маленькие племянники, которые родились уже не в России, поют «Смуглянку»!»

Ансамбль остаётся гордостью нашей страны. И если александровцы выступают в России, то в ходе концерта обязательно наступает момент, когда встаёт весь зал. Ведь невозможно сидеть, например, во время исполнения песни «Поклонимся великим тем годам».

«Экологически чистым жанром» называл военную музыку погибший худрук ансамбля Валерий Халилов. Он говорил: «Нашим людям пора на воздух, в парк, в лес. Мы уже надышались в городе нечистым воздухом, наслушались всякой низкопробной попсы. Будьте любезны, послушайте военный духовой оркестр, загляните внутрь себя, почувствуйте романтические интонации, настройте себя на лирический лад. Военная музыка – пульс эпохи, она помогает воинам и народу просто жить. В этом её главная функция».

Ансамбль имени Александрова – это голос нашей Родины. Такой горячей любви, такой боли и такой радости нет больше нигде в мире, и всё это выразилось в наших песнях. Поэтому сохранить коллектив было просто необходимо. Россию без него представить уже невозможно.