«Не отрекаются любя»

Марк Минков – первый крупный композитор, который работал с Примадонной. Ма­эстро написал много известных песен для исполнителей, популярных в своё время: «Если б не было войны», «Из памяти уходят имена», «Наша служба и опасна, и трудна», «Старый рояль»…

Но в 1977 году Пугачёва исполнила его произведение «Не отрекаются, любя». Такой пронзительной «женской» песни на советской эстраде ещё не было. И она бы не появилась, если бы не Алла.

«Не отрекаются любя» написана Минковым для лиричес­кой комедии «Мужчины, носите шляпы!», которую играли в Московском театре имени Пушкина. Режиссёр спектакля Алексей Говорухо тогда попросил Минкова сочинить мелодию. Композитор согласился, но сразу сказал, что не хочет привлекать никого из известных поэтов-песенников. Он предпочёл выбрать слова для будущей песни из уже написанного.

Как потом рассказывал Марк Анатольевич: «Это необъяснимо. Почему-то вдруг есть ощущение, что надо порыться там, где ты ещё не рылся, в других каких-то стихах».

В театре к работе подошли ответственно, стали штудировать сборники стихов с допушкинских времён, постепенно двигаясь к современным авторам. Наконец настал тот день, когда режиссёр принёс Минкову сборник стихов Вероники Тушновой. Книжка была мокрая от снега, и композитор, стирая с неё влагу, случайно перевернул несколько страниц. Сборник открылся на словах «Не отрекаются любя».

Дальше уже никто ничего не искал. Минут за пять родилась мелодия на первые четыре строки, а потом композитора будто выключило – дальше никак не шло.

Творческие муки! В такие мгновения композитор ненавидел себя, весь мир и любимый рояль. На счастье, мимо прошла супруга Галина с тарелкой кашки для маленького сына. Увидев страдания мужа, она обронила на ходу: «Что ты мучаешься? Просто повтори первую строку ещё раз». Поистине, за каждым великим мужчиной стоит великая женщина… И стихи о женской душе может написать только женщина.

Красавица с миндалевидными глазами, Вероника Тушнова (1911 – 1965) в своё время сводила мужчин с ума. Но всегда выбирала «не того». Трижды успела побывать замужем, каждый раз неудачно. Настоящее большое чувство пришло, когда по­этессе было за сорок. Её избранником стал прозаик и поэт Александр Яшин. Взаимное глубокое чувство настигло двух людей в зрелом возрасте, когда за плечами накоплен большой опыт отношений и семейного быта.

Мужчина был женат на замечательной женщине с большим творческим потенциалом. Александр и Злата Яшины воспитывали четверых детей, и до встречи с Тушновой писатель полагал, что его семейная жизнь протекает счастливо. Но грешная любовь случилась.

Потом было раскаяние семейного человека и тяжёлое решение – оставить Веронику ради жены и детей. А Тушнова после этого разрыва сразу угасла. Мучительная болезнь унесла её в возрасте 54 лет. Яшин пережил свою любовь на три года.

Казалось бы, стихотворение «Не отрекаются любя» прос­то обязано быть посвящено этому короткому роману. Однако строки написаны задолго до встречи Тушновой с Яшиным. Стихотворение, скорее всего, посвящено первому мужу поэтессы – Юрию Розинскому. Он ушёл на фронт, а потом решил не возвращаться в семью, где подрастала его дочь. Однако через несколько лет, больной и никому не нужный, Розинский пришёл «совсем внезапно». Вероника приняла его, но мужчина вскоре вновь её оставил, уйдя в мир иной.

…Песню Минкова пели с эстрады и после премьеры спектакля в Театре имени Пушкина, но никто из исполнителей не запомнился. А в 1977-м композитору предложили участвовать в фестивале «Московская осень». Он вспомнил свою песню и предложил её Пугачёвой, с которой на тот момент даже не был лично знаком. Она тогда жила совсем не в центре столицы, а в удалённом районе Вешняки.

Когда Минков приехал по адресу, ему не пришлось долго искать подъезд: толпа девчонок-фанаток, стены, исписанные признаниями в любви… Какая-то девица даже попыталась пробраться к Алле за спиной композитора, но дерзкая попытка была пресечена.

Пугачёва посмотрела ноты и сказала: «Оставь, наверное, я буду это петь».

Через некоторое время Минкову позвонили возмущённые организаторы фестиваля и сказали, что Пугачёва отказывается петь две песни, а по регламенту каждый участник должен обязательно исполнить два произведения… Но вот начались репетиции с оркестром Юрия Силантьева. Дирижёр много времени уделил именно Алле и Минкову, не обращая внимания на негодование других певцов.

Настал день выступления. Пугачёва закрывала первое отделение. После последней ноты раздались такие овации, что чудом не рухнул потолок. Певицу не отпускали, и она спела «Не отрекаются любя» ещё раз. На этот раз первые строки она пела, стоя спиной к зрительному залу. Такого на советской эстраде ещё не было! А когда повернулась, ­зрители увидели её белое от переживаний лицо. И глаза… Эти «играющие» пугачёвские глаза, которыми она умеет донести эмоцию до самого последнего ряда! И вновь гром аплодисментов. Так и получилось, что Пугачёва не нарушила регламент фестиваля, ведь она спела два раза.

Марк Минков вспоминал, что так Алла Борисовна больше никогда эту песню не пела, и исполнение понравилось ему больше всего. А Пугачёва, зная это, извинялась перед композитором, но говорила, что не может петь её одинаково. Каждый раз по-разному. И это правда. Пересматривая многочисленные концертные записи, легко понять, что певица никогда не повторяется.

После Пугачёвой песню перепевали и Александр Градский, и Татьяна Буланова, и Дима Билан. Но исполнение Аллы Пугачёвой остаётся непревзойдённым.

С одним из новоявленных исполнителей песни у Марка Минкова произошёл скандал. Композитор узнал, что «Не отрекается любя» на своих концертах поёт Борис Моисеев. Более того, тот захотел вставить песню в новый альбом. Дальше говорит сам Минков: «Я запретил его продюсерам выпускать плас­тинку. Он (Борис Моисеев. – Ред.) заявил, что имел большой успех на концерте, повернулся к публике спиной и снял штаны. Я не ударил его лишь потому, что рядом находился мой сын».

В 2015 году журнал «Русский репортёр» опубликовал ­резуль­таты социологического исследования. Текст песни «Не отрекаются любя» занял 36-е место в списке 100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем русскую и мировую классику.

Алла Пугачёва признаёт «Не отрекаются любя» своей главной песней, которая каждый раз заставляет её прослезиться.

«Монолог» («Реквием»)

Судьба потом не раз соединяла в творческий дуэт Минкова и Пугачёву. Алла Борисовна всег­да с удовольствием исполняла песни Марка Анатольевича, который был выдающимся мелодистом, тонко чувствовавшим стихи. «Скажи мне что-нибудь», «Эти летние дожди», «Ты на свете есть», «Если звёзды молчат» и, конечно, «А знаешь, всё ещё будет» на слова той же Тушновой. Эта песня известна ещё и потому, что в 1984 году на телеэкранах Пугачёва впервые появилась со своей дочкой – Кристиной Орбакайте. Вообще Алла Борисовна всегда была против таких совместных выступлений. С раннего детства Кристины она пыталась дистанцироваться от неё, чтобы у дочки появился шанс проявить индивидуальность. И девочка маму не подвела. Никакая протекция не смогла бы помочь Кристине так сыграть роль в фильме Ролана Быкова «Чучело»!

Спустя несколько лет Марк Минков принёс Пугачёвой песню на стихи Марины Цветаевой. Композитор даже не сомневался, кому предложить новое произведение. Кому же, как не Алле? И на этот раз певица не сказала «наверное, я буду это петь». Решение было принято сразу.

А предыстория такова. Минков с семьёй каждую зиму отправлялся в знаменитый Дом творчества композиторов в Рузу, на дачу №9 – когда-то любимый домик Арама Ильича Хачатуряна. Поблизости всегда заливали каток, на который Марк Анатольевич выходил с супругой по ночам покататься, чтобы развеяться или найти вдохновение. В одну из таких ночей он увидел на катке одиноко катавшуюся Алю, дочку знаменитого советского композитора Серафима Туликова. Алиса Туликова была умной и образованной девушкой, знала много стихов. Она-то и прочла Минкову строки Марины Цветаевой: «Уж сколько их упало в эту бездну, разверзтую вдали! Настанет день, когда и я исчезну с поверхности земли».

Композитор, по его же словам, почувствовал, будто «вбили в него что-то, протрезвел сразу». Он и не знал о таком стихотворении, поспешил домой, чтобы принести ручку и бумагу. Записать скорее! Но Алиса его остановила – три часа ночи! Тем не менее пообещала утром занести сборник Цветаевой.

Слово своё Аля сдержала, и Минков за очень короткое время сочинил мелодию, которая сегод­ня известна всем. Марк Анатольевич всегда считал, что песня рождается либо быстро, либо никогда. К счастью, в тот раз всё сложилось.

Невероятно, что такие глубокие пронзительные строки принадлежали почти ребёнку: «…За правду, да и нет. За то, что мне так часто – слишком грустно и только двадцать лет…» Марина Цветаева написала свой «Реквием» в двадцать! Пугачёва не могла оставить эти строчки, ведь ей уже было значительно больше. Но сокращения и прочие изменения в тексте сделаны настолько бережно, что цветаевская мысль и целостность в песне не нарушены.

В 1987 году Пугачёва впервые спела свою Цветаеву. Это был монолог, обращённый к себе и ко всем. И снова слушатели испытали потрясение от этого удивительного театра Аллы, театра одной певицы, одной большой Актрисы. Каждое исполнение – это проживание жизни у тебя на глазах.

«– Послушайте! – Ещё меня любите за то, что я умру». Этими словами заканчивается стихотворение Марины Цветаевой, которая не боялась смерти, но боялась потерять родных и близких. Поэтесса очень тяжело пережила раннюю утрату матери, которая скончалась, когда дочери было всего 14 лет.

Пугачёва сразу сказала Минкову, что она не может заканчивать песню такими трагическими словами, поэтому финал сделали немного другим: «Я обращаюсь с требованием веры и просьбой о любви». Это менее драматический финал, который всё-таки даёт надежду.

Марк Минков подарил Алле Пугачёвой два безусловных шедевра – «Не отрекаются любя» и «Монолог» – с разницей в десять лет. Возможно, Марк Анатольевич надеялся написать для Аллы что-нибудь ещё, но скоропостижная смерть композитора в 2012 году перечеркнула все ­планы.

«Старинные часы»

Вторым маэстро Пугачёвой с полным основанием можно считать Раймонда Паулса. Более того, его появление в начале 1980-х годов заставило Примадонну отменить решение уйти со сцены. Она уже несколько раз порывалась закончить концертную деятельность («устала Алла»), да и вроде сказала со сцены всё, что хотела… Но тут поэт-песенник Илья Резник познакомил её с латвийским композитором.

«Маэстро Паулс». Как звучит! И песня «Маэстро» незамедлительно породила слухи о романе между Пугачёвой и композитором. Но правда заключается в том, что посвящена она совсем другому маэстро.

Алла, будучи совсем юной, некоторое время пела в ор­кестре Константина Орбеляна. Импозантный мужчина и потрясающий профессионал не мог не привлечь внимание молодой впечатлительной особы. Бурный роман дирижёра и солистки не привёл к свадебным колоколам, но годы спустя свои чувства по поводу «орбеляновского» пе­риода Алла выразила в песне ­«Маэстро». В этом помог Илья ­Резник, который смог вместить в небольшом стихотворении всю историю любви.

Вообще, без Резника не было бы тандема Паулс – Пугачёва. Именно Илья Леопольдович настоял на том, чтобы Паулс подобрал мелодии для репертуара Примадонны. Правда, специально для Пугачёвой композитор ничего не сочинял. Почти все ­ныне известные песни уже исполнялись в Латвии местными певцами на латышском языке. Но Резник своими стихами и Пугачёва своим неповторимым исполнением подарили старым мелодиям новую жизнь.

Алла спела «Маэстро» с большим успехом, но положение дел её не устраивало. «Работая вместе с композитором над песней, я должна дышать с ним одним воздухом, непосредственно участвовать в процессе создания нового произведения. Без этого песня как бы не моя», – так всегда считала Алла Борисовна.

Но с Раймондом Паулсом всё обстояло иначе. Он приносил готовые песни, и если певица говорила, что это её не устраивает, то он со свойственным ему хладнокровием отвечал: «Устроит кого-нибудь другого». Похоже, это и раззадоривало Пугачёву.

Над следующим совместным проектом они уже работали втроём в доме Паулса на берегу Балтийского моря. Алле понравилась одна мелодия, хотя её уже успел спеть местный исполнитель. Но Резник уверил, что новый текст и переработка мелодии сделают песню свежей. Певица согласилась, и работа закипела. Рижское взморье располагает к определённой тематике, так что первый вариант текста содержал рассказ о волнах, чайках и тому подобном. Вроде бы всё симпатично, но самому Резнику что-то не нравилось.

Тут он услышал звон часов, вышел в прихожую и увидел большие напольные часы, которые раньше почему-то не замечал. В голове у поэта мелькнуло: «Старинные часы!»

Дальше всё пошло как по маслу. Текст и мелодия настолько гармонично соединились, что лишь спустя некоторое время Илья Резник заметил: а ведь он написал текст в форме «белого стиха», почти без рифмы: «Старинные часы ещё идут. Старинные часы – свидетели и судьи. Когда ты в дом входил, они слагали гимн, звоня тебе во все колокола». Песня получилась глубокой, но очень грустной: «Но шли мои часы торжественно печально, я слышала их поминальный звон».

Песню «Старинные часы» публика приняла с первого же исполнения – в декабре 1981 года в телепрограмме «В гостях у Маэстро», посвящённой творчеству Раймонда Паулса.

…Было бы странно не сказать несколько слов о главном хите «паулсовского» периода творчества Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз». Для неё эта песня всегда была, мягко говоря, нелюбимой. Она раздражала всем: примитивной мелодией, опять-таки не оригинальной, и нескладным текстом, несмотря на авторство Андрея Вознесенского. «Я всегда терпеть не могла эту песню. Чем больше я её не любила, тем популярнее она становилась». Вот такой парадокс.

Юбилей – всего лишь цифра. Банально, но это действительно так. Мы восхищаемся Примадонной уже не один десяток лет. И не знаем, чего от неё ждать теперь – нового шлягера или молчания, скандала или домашних радос­тей. В любом случае она обязательно заставит нас пережить нечто глубокое, настоящее.