Буратино и Жабочка
03.04.2019 00:00
ВишневскаяПредставить себе, что великой Галине Вишневской, блистательной приме, царице оперы, исполняется 85 лет, совершенно невозможно. И не верится, что рядом с ней уже почти четыре года нет её Славы. Если рассуждать о том, что такое женское счастье, то, наверное, каноническим примером будет судьба Галины Вишневской, сердце которой более чем на полвека похитил маэстро Ростропович.

Необычный поцелуй

В одном из интервью Галину Вишневскую спросили, а как они с Ростроповичем называют друг друга в семейном кругу.

– Я его – Буратино, – с ходу ответила Галина Павловна, – а он меня… – певица сделала грустную паузу, – Жабочка…

…Первым подарком, который сделал Слава Ростропович роскошной женщине, сидевшей напротив него в ресторане «Метрополь», было обычное яблоко. Красавица сильно удивилась, когда увидела, что через весь стол в её сторону катится большое зелёное яблоко. Так Парис-Ростропович отметил свою Елену-Вишневскую. А после официального ужина худющий и носатый, тогда ещё малоизвестный виолончелист увязался провожать знаменитую солистку Большого театра домой.

Ростропович после «Метрополя» собирался идти к кому-то на день рождения, и поэтому в его руках была большая коробка шоколадных конфет. Странный спутник сказал Галине: «После того как я вас увидел, я не могу никуда идти. Можно, я подарю вам эту коробку конфет?» Галина повела плечиком, взяла конфеты, которые потом благополучно съел её муж Марк, а про «худющего и носатого» напрочь забыла.

Вишневская уже тогда, в середине 1950-х, купалась в мужском внимании. Это и понятно, оперное искусство в Советском Союзе ценилось, а молодую солистку, которую Борис Покровский называл «козырной картой в колоде Большого театра», знали и любили все. Потому к очередному ухажёру Галина отнеслась как к привычному фону: после каждого спектакля на служебном входе её всегда ждала толпа поклонников с такими вот коробками конфет и огромными букетами цветов.

Через несколько месяцев, весной 1955 года, Вишневская полетела в Прагу на фестиваль.

Ростропович тоже летел в Прагу, и он знал, что Галина будет там. За внешностью субтильного интеллигента, как выяснилось, скрывалась страстная натура, характер сильного человека, который умеет добиваться своей цели. Он как раз и приехал на музыкальный фестиваль в столицу Чехословакии добиваться и завоёвывать. Не только зрительскую любовь, но и любовь женщины. Ростропович делал это необыкновенно красиво. На скудные суточные советского музыканта дарил ей корзины ландышей, а первый поцелуй, на который решился, был очень необычным.

Галина уже с некоторым интересом поглядывала на своего нового обожателя. Оказалось, что он прекрасный собеседник и остроумный человек. Сам Ростропович вспоминал, что в те пражские дни он, как мог, старался веселить даму своего сердца и «острил как из ведра». В один из вечеров Ростропович играл в гостиничном номере на рояле. Для Вишневской это стало настоящим потрясением, она и не подозревала, что сухощавый виолончелист ещё и великолепный пианист. Ростропович прервал игру, подошёл к Галине, нагнулся и поцеловал её ногу. Вот это и был первый поцелуй будущей супружеской пары.

Так в 1955 году у Вишневской и Ростроповича случилась своя «пражская весна».

До Ростроповича

Галина Павловна Иванова родилась 25 октября 1926 года в Ленинграде. Оба родителя не утруждали себя особыми заботами по воспитанию дочери. Отец, Павел Иванов, был человеком с тяжёлым характером, да и чего там скрывать, запойным пьяницей. А мать… Мать всю жизнь пыталась найти своё личное счастье. И в этом дочь ей явно мешала. Поэтому Галина росла в Кронштадте у бабушки, которая свою внучку при живых родителях называла сиротинкой и баловала немилосердно.

Галинка росла строптивой и избалованной. На характер девочки наложили отпечаток и её странное семейное положение, и зов цыганской крови, примешавшейся к крови Ивановых. Её яркая внешность всегда привлекала внимание. Жгучая брюнетка с пронзительным взглядом и гордой осанкой – такую красоту в народе зовут «злой». Да и характерец, по признанию самой Галины Павловны, был не сахар.

Спустя много лет Галина сумела удивить своего супруга: когда они обедали в ресторане, где выступал цыганский хор, Вишневская стала подпевать артистам, а потом начала перебрасываться с ними фразами на цыганском языке. Ростропович и окружающие онемели от изумления, чем изрядно повеселили Галину.

У Гали Ивановой рано обнаружился изумительный голос, поставленный от природы. Когда ей было девять, кто-то подарил девочке пластинки с оперой Чайковского «Евгений Онегин». Вот тогда, выучив наизусть всю оперу, она поняла, что навсегда влюблена в этот сложный музыкальный жанр.

А потом были война и блокада. Эти 900 страшных дней Галина пережила вместе со всеми ленинградцами, в свои неполные 16 лет она служила в частях ПВО. И до сих пор Вишневская, у которой регалий хватит на десяток жизней, утверждает, что самая дорогая для неё награда – это медаль «За оборону Ленинграда».

…Первый брак оказался скоротечным и ненужным. Военный моряк Георгий Вишневский поразил девушку выправкой. Но через два месяца молодые расстались, а фамилию Галина так и не поменяла.

В конце войны, когда Вишневская была уже солисткой Ленинградского областного театра оперетты, она стала жить гражданским браком с Марком Рубиным – директором оперетты. Блокада и война не могли не сказаться на её здоровье: своего первенца Галина потеряла через несколько месяцев после родов. С трудом оправившись от такого горя, мужественно продолжала жить и очаровывать зрителей своим уникальным лирико-драматическим сопрано.

А потом пришла весна 1955-го.

«Это мы ещё посмотрим»

Головокружительный, безрассудный четырёхдневный пражский роман пора было заканчивать. Так думала Галина. Но Слава в ответ на её «Я, между прочим, замужем!» ответил: «Это мы, между прочим, ещё посмотрим!» И по возвращении в Москву поставил условие: «Или ты сейчас же переезжаешь ко мне, или ты меня не любишь и между нами всё кончено».

Галина рассказала мужу о своих внезапных чувствах. Неожиданно Марк, с которым она давно жила как с добрым приятелем, а не с супругом, осознав угрозу реальной потери, стал вести себя как пылкий влюблённый. Грозился покончить с собой, насильно удерживал Галину, закатывал скандалы. Вишневская пошла на хитрость, за которую до сих пор себя корит: на следующий день, делая вид, что одумалась, попросила Марка съездить на рынок за клубникой, а сама сбежала из дома к Ростроповичу. Навсегда.

…В загсе Вишневскую узнали, засуетились и недоумённо поглядывали на невзрачного жениха: «Как-как ваша фамилия? Рас… Рос… Россупович? Может, возьмёте фамилию Галины Павловны?» Уже закипая, Ростропович процедил: «Да знаете ли, я как-то к своей привык». Сотрудница загса разочарованно протянула: «Жаль, а то были бы Вишневским. Как красиво звучит!»

Да и сама Вишневская долгое время привыкала к тому, что отныне её супругом был человек с труднопроизносимым именем: Мстислав Леопольдович Ростропович.

Карат к бриллианту

Совершенно непонятно, как уживались друг с другом эти два человека, во многом разные, но схожие в одном: оба были ярко выраженными лидерами. И ещё звёздами равноценной мировой величины. А это для семьи – смертный приговор. Но уживались, влюбляясь друг в друга всё больше и больше. Мстислав Леопольдович говорил, что каждый год, прожитый с Галиной Павловной, прибавлял «карат к бриллианту». Неисправимый романтик, он так умел радовать свою супругу, что она каждый раз искренне поражалась.

Когда самые трудные годы были позади и финансовые проблемы больше не волновали Ростроповича, он стал преподносить своей Галине умопомрачительные сюрпризы. Покупал дома и квартиры в тех местах, которые нравились Вишневской, дарил ей драгоценности и меха. Свою первую в жизни шубку Галина получила в 1956 году, за день до родов. Тогда супруги ожидали появления на свет своей первой дочки – Оленьки.

Мстислав был на гастролях в Лондоне, а Галина мучилась от схваток в московском роддоме. Ростропович каждый час звонил в палату жене и кричал, чтобы она не смела без него рожать. Она и ждала из последних сил. Ростропович прилетел, приволок в роддом огромный чемодан с роскошными отрезами для будущих концертных платьев и ту самую первую шубку. Вишневская от восторга почти сразу же и разродилась.
Ну а много позже Галина Павловна стала получать подарки иного масштаба.

В тот день Ростропович куда-то её повёз, она понятия не имела куда и зачем. Муж бережно держал Галину под руку и в полной темноте ввёл её в какое-то помещение. Как по волшебству, зажглись яркие огни, зазвучала музыка из «Ромео и Джульетты» Прокофьева, а Ростропович встал перед женой на колени и читал ей сонеты Шекспира. Так великий музыкант в тысячный раз признался в любви своей супруге, прожив с ней более двадцати лет.

Ростропович обожал розыгрыши, и в первую очередь доставалось Вишневской. Правда, розыгрыши в исполнении Мстислава Леопольдовича всегда были полны изящества. Как-то он показал Галине квартиру, которую купил. А потом год делал в ней ремонт, не подпуская Вишневскую к этому неприятному процессу. Когда работы были завершены, вновь повёз жену в апартаменты.

Галина Павловна вошла в квартиру и никак не могла понять в чём дело. Планировка была та же, но не та. Оказывается, Ростропович купил ещё одну квартиру по соседству и увеличил площадь отремонтированных апартаментов на тридцать метров!

Длительные гастроли

Он дарил ей квартиры, а она? А что она должна была ему дарить, кроме своей любви и глубочайшей преданности его таланту? Дарила галстуки, к которым Ростропович питал слабость с молодости. Их накопилось в гардеробе штук двести, и все любимые.

Да разве дело в подарках? Галина кардинально поменяла судьбу своего великого мужа, когда почти насильно заставила его уехать из Союза. Нет, она и сама не хотела уезжать, её судьба на Родине, скорее всего, сложилась бы благополучно. Но Ростроповича стали откровенно травить после того, как он привёз к себе на дачу смертельно больного Александра Исаевича Солженицына.

А потом было то самое знаменитое письмо, где музыкант высказал властям всё, что думал. Он назвал поимённо всех талантливых соотечественников, которых власть выкидывала из круга жизни, предрёк, что через двадцать лет людям будет стыдно читать то, что печатали советские газеты. Когда Мстислав Леопольдович лишь задумал это письмо, Вишневская попыталась его отговорить, но, поняв, что это бесполезно, взяла написанное и отредактировала так, что текст стал ещё более жёстким и хлёстким.

Вот в этом и была вся Вишневская. Решительная и бескомпромиссная, готовая подставить плечо любимому в любой момент. Именно она приняла в 1974 году то непростое решение об отъезде на «длительные гастроли» за рубеж, потому что гению музыки на Родине не давали работать. Галина видела, как Ростропович входит в состояние отчаянной депрессии, которое могло закончиться трагедией.

«Гастроли» закончились в августе 1991 года, когда Мстислав Леопольдович, не сказав ни слова, прилетел в Москву во время путча и сидел в Белом доме с автоматом в руках. Те кадры облетели весь мир. А Вишневская понятия не имела, куда пропал её муж. И только через сутки ей позвонил посол Великобритании в Москве и сказал: «Ваш муж просил передать вам свою любовь. Он в Москве».

Потом Ростропович расскажет, что не мог поступить иначе, что он летел на Родину, точно зная, что там его ждёт смерть, и перед вылетом написал прощальное письмо своей Галине.

Позволила себе быть некрасивой

Вишневская отомстила через пятнадцать лет, в 2006 году. Когда Ростропович уехал на гастроли, исчезла она. Мстислав Леопольдович обрывал телефоны и ничего не понимал. Наконец раздался звонок от Вишневской: «А я в Чечне!» Оказывается, Галина Павловна поехала на съёмки фильма «Александра», который снимал Сокуров. Ростропович страшно разозлился и обещал за это свернуть режиссёру шею. Но если уж Вишневская на что-то решалась…

Наверное, впервые в жизни Галина Павловна позволила себе быть некрасивой. После наложения грима она посмотрела на себя в зеркало и не поверила своим глазам: на неё смотрела старуха с седой косой и выцветшими глазами. И на экране Вишневскую не узнаёшь, пока она не начинает говорить. Только голос выдаёт в этом персонаже величественную царицу Галину.

Александр Сокуров давно задумал написать для Вишневской этот сценарий о бабушке, которая приезжает в Чечню, в воинскую часть, где служит её внук. Старая женщина хочет понять, что происходит. Почему здесь солдаты, кто и за что воюет? Галина Павловна долго сомневалась, но Сокуров сказал: «Если вы откажетесь, то я не буду снимать этот фильм».

И Вишневская оказалась в Чечне в сорокоградусную жару, а после съёмок встречалась с местными жителями, которым сказала: «Я артистка. Вы знаете, почему я к вам приехала? Потому что я вас не боюсь. Потому что я вас люблю. Вы удивительно красивый, замечательный народ!»

Какое после этих слов началось ликование! Простые люди плакали и кричали, что они не хотят войны, что они хотят жить в мире.

Её Слава

Когда Галине Вишневской исполнилось 64 года, она в один момент поняла: всё, я больше не буду петь. И закрыла эту страницу своей жизни. Ростропович ей тогда сказал: «Я тоже хочу как ты. Просто в один день положить виолончель в футляр и больше не открывать».

Не получилось. Ещё в ноябре 2006 года он давал концерты в Японии, а с декабря стал угасать. 27 апреля 2007 года Мстислава Леопольдовича не стало.

Вишневская признавалась, что Ростропович очень хотел выглядеть этаким бесшабашным, шумным рубахой-парнем, который всё время на виду, всё время в движении, окружён вниманием поклонников и многочисленных просителей. Он и не отказывал никому. Просто не умел. Но на самом деле Галина знала совсем другого Ростроповича, своего Славу – застенчивого и ранимого, который всю жизнь мучился из-за своей непритязательной внешности.

В день похорон Галина Павловна посмотрела на одухотворённое лицо упокоившегося Ростроповича и сказала дочерям Ольге и Елене: «Я только что поняла, почему вышла замуж за вашего отца через четыре дня после знакомства».

Наталия ЛАЛАБЕКОВА

Опубликовано в №40, октябрь 2019 года