«Самый человечный человек»
25.04.2019 14:18
Самый человечныйПрохожие столбенели

В Советском Союзе сняли около пятидесяти игровых фильмов о Ленине. В большинстве этих картин вождь мирового пролетариата был главным действующим лицом или по крайней мере персонажем, определявшим судьбы главных героев. В титрах имя Ленина всегда указывалось первым, независимо от отведённого ему экранного времени.

Возможность сыграть Ильича считалась для советского актёра знаком высокого доверия партии и народа, сулила в будущем множество благ: высокое звание, Государственную премию, призы на кинофестивалях, прописку в столице, квартиру и так далее.

«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» – эти слова повторялось в СССР как заклинание, и советская кинематография, призванная идеологически воспитывать трудящихся, воплощала этот лозунг в фильмах на ленинскую тему.

А началась кинолениниана ещё в 1920-е годы. Первым фильмом, показавшим вождя, так сказать, вживую, считается снятый в 1927-м «Октябрь» Сергея Эйзенштейна. Там Ильича изображал Василий Никандров – именно изображал, поскольку был простым рабочим Путиловского завода. Его утвердили на роль из-за поразительного внешнего сходства с вождём. Рассказывают, что прохожие просто столбенели, когда Никандров в гриме Ленина появлялся на улицах города. Конечно, актёрскими способностями он не обладал, а только по заданию режиссёра принимал перед кинокамерой соответствующие позы. Владимир Маяковский так оценил игру Никандрова: «Разве может быть Ленин без мысли?»

Но оказывается, первопроходцами в освоении ленинской темы в кино были вовсе не мы. Ещё в 1924 году польские кинематографисты сняли фильм «Любовь огнём и кровью» – мелодраму, в которой события разворачиваются на фоне советско-польской войны 1920 года. Ленина там играл Тадеуш Ватовский – кажется, тоже не актёр, поскольку никаких сведений о нём не сохранилось. А через пару лет в Австрии появился фильм «Поджигатели Европы», в котором также фигурирует Владимир Ленин, вероятно, как один из «поджигателей».

Обыкновенный!

После неудачи Эйзенштейна воссоздать образ вождя в советском кино вновь попытались только после большого перерыва. В 1937 году, когда готовились к празднованию 20-летия Октябрьской революции, был проведён конкурс на лучший сценарий о событиях 1917-го, первой премии удостоили работу Алексея Каплера «Ленин в Октябре».

Снимать фильм было поручено режиссёру Михаилу Ромму, за съёмками картины на всех этапах следил сам Сталин. Перед кинематографистами поставили следующую задачу: показать Ленина не только как стратега и вождя революции, но и как человека с индивидуальными чертами характера. На роль вождя выбрали актёра Бориса Щукина, его рекомендовал сам Максим Горький, хорошо знавший Ленина лично.

И хотя Щукин был не так и уж похож на Владимира Ильича, для зрителей его работа в двух фильмах стала канонической – настолько велико было обаяние актёра. Именно поэтому появившиеся в 1960-е годы многочисленные анекдоты о Ленине отталкиваются не от личности «самого человечного человека», а от образа, созданного Щукиным.

Появление такого экранного Ленина было воспринято как «воскрешение» вождя. Проход Щукина по коридору «Мосфильма» в гриме на первую съёмку, когда собравшиеся аплодировали, обнимались и утирали слёзы счастья, выразительно описан в мемуарах жены Рома – актрисы Елены Кузьминой.

Впрочем, несмотря на всяческое «утепление» образа Владимира Ильича – сценарно и актёрски – основной задачей «Ленина в Октябре» было сделать из биографии вождя миф. Как вам, например, такой титр в фильме: «На полу, укрывшись чужим плащом после заседания, решившего судьбы человечества, спал гений революции». Как любой мифический герой, Ленин скрывается от врагов вдали от Родины, но возвращается, чтобы освободить страну. Однако враги не унимаются, ищут героя, ему приходится менять имя и внешность. Он до поры до времени таит свою силу и показывает её в нужный момент.

В картине есть такой эпизод. Вооружённые юнкера отправляются на грузовике арестовывать Ленина, скрывающегося на конспиративной квартире. Шофёр, сочувствующий большевикам, загоняет машину в тупик, прокалывает ножом шины и, умирая от пуль врагов, успевает выкрикнуть: «Да здравствует Ленин!» На самом деле ничего подобного не могло быть хотя бы потому, что перед самым октябрьским переворотом имя Ленина было знакомо разве что его немногочисленным соратникам и противникам.

Один из персонажей фильма рассказывает, что представлял себе Ленина человеком большого роста, физически сильным. Когда он видит его, то восклицает: «Обыкновенный!» И всё же первое впечатление достовернее: на экране Ленин действительно громаден, но не буквально, а иносказательно.

С немецкой фамилией

Почти одновременно с «Лениным в Октябре» снималась лента «Человек с ружьём» режиссёра Сергея Юткевича. Основной посыл картины был всё тот же – сказочно-мифологический. Солдат Иван Шадрин, которому Ильич любезно объяснил, где разжиться кипяточком, восклицает, потрясённый: «Я сейчас с Лениным разговаривал. Он великая голова, его весь мир знает. Я забыл, где я, что я, готов всю душу ему выложить».

Когда режиссёр Юткевич задумывал этот фильм, роль Ленина должен был опять же играть Борис Щукин, но актёр был занят съёмками в картине «Ленин в 1918 году», и поэтому пригласили Максима Штрауха из Театра имени Маяковского. Его Ленин был не такой обаятельный, как у Щукина, но Надежда Константиновна Крупская считала, что штрауховский Ильич больше похож на её мужа, чем Ильич в исполнении Щукина.

Лениниана Максима Штрауха растянулась почти на 30 лет. В «Свете над Россией» (1946) Сергея Юткевича Ленина тоже должен был играть Штраух, но фильм снимали в послевоенной стране и актёра забраковали из-за «немецкой» фамилии – на его место нашли провинциального театрального артиста. Впрочем, картина не понравилась вождю народов и на экраны не вышла. Зато в «оттепельное» время Штраух сыграл Ильича в двух очень заметных фильмах всё того же Сергея Юткевича – «Рассказы о Ленине» и «Ленин в Польше».

Образ Ленина менялся вместе с политической ситуацией в стране. Так, если в картинах Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» перед нами организатор победы Октябрьской революции и создатель первого в мире социалистического государства, то в «Рассказах о Ленине» – уже превозмогающий болезнь и по-своему одинокий человек.

Последний фильм со Штраухом «Ленин в Польше» был снят в 1965 году. Правда, Максим Максимович тогда был уже для роли староват – 65 лет (Ленину по сюжету только 44), но игра его безупречна. Фильм большого мастера Сергея Юткевича был отмечен призом Каннского фестиваля за лучшую режиссуру.

Но фильмы о Ленине ценили не только в Каннах. Как ни странно, они были очень популярны в слаборазвитых странах Африки. Когда в арабских деревушках в кинотеатрах под открытым небом крутили советские революционные киноленты, то посмотреть их приходило всё местное население. Смотрели, очень эмоционально переживали и почему-то хохотали над Лениным до слёз. Позднее выяснилось, что африканцы, ничего не слышавшие о мировой революции, воспринимали Ильича просто как комика. Он напоминал им то ли Чаплина, то ли Луи де Фюнеса – такой же маленький, юркий, с оживлённой жестикуляцией и подвижной мимикой…

Вечно живой

Культ Ленина в советском кино необычен. Как правило, культовая фигура со временем всё больше отдаляется от реального «святого», как бы бронзовеет. В случае же с Ильичом всё было с точностью до наоборот. В 1920-е, когда Ленин ещё казался живым, каким кажется любой недавно умерший человек, в кино никто не решался показать живого Ильича. Ленин был возможен лишь как оживший монумент: рабочий Никандров на броневике.

В конце же 1930-х, когда вроде бы царила сплошная идеология, кино, напротив, впервые пытается очеловечить Ленина. В эксцентричном исполнении Бориса Щукина в фильмах Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» он приближается к образу чудака, рассеянного в быту, не умеющего вскипятить даже молоко, совершенно не сознающего своё всемирно-историческое значение, поскольку весь он поглощён осмыслением плана вооружённого восстания или проблемами обороны социалистического отечества.

Ленинская тема была основной в творчестве режиссёра Сергея Юткевича, весьма противоречивой фигуры нашего кинематографа. С одной стороны, правоверный коммунист, с другой – интеллектуал европейского уровня, оригинальный живописец, знаток искусств и языков, «старый парижанин». Его ленты «Ленин в Польше» и «Ленин в Париже» (1981) – яркие, экспериментальные. Тут и внутренний монолог сидящего в австрийской тюрьме Ленина, и накладывающиеся на него зримые воспоминания, и эксперимент с «машиной времени», в которой перемещается вечно живой Ильич, вступающий в дискуссию с парижскими «леваками», а картины современного Парижа перемежаются отменными стилизациями под немое кино.

Герой боевика

В 1960-е годы «монополия» на роль Ленина была нарушена. В этой теме отметилось множество новых исполнителей, в числе которых были такие известные мастера, как Михаил Ульянов, Иннокентий Смоктуновский, Кирилл Лавров и другие.

В этот период самым удачным опытом на ленинскую тему стал фильм «Шестое июля» (1968) режиссёра Юлия Карасика. В исполнении мхатовского актёра Юрия Каюрова мы увидели необычного Ленина – сомневающегося, колеблющегося. Это уже не эксцентричный чудак или не знающий сомнений вождь, а российский интеллигент, обременённый неожиданно свалившейся на него властью, вынужденный вступать в борьбу со вчерашними соратниками.

Зрителей потрясала сцена, когда Ленин решительным движением извлекал из стола пистолет и клал его в задний карман брюк – жест, скорее привычный для героя боевика, но никак не для Ильича, к какому мы привыкли на наших экранах.

Это был Ленин в представлении интеллигенции 1960-х. На месте вождя-трибуна появился мыслитель, в его облике подчёркивалось уже не типажно-портретное сходство с историческим лицом – оно скорее давалось как весьма условное, это был современник зрителей.

Одной из центральных фигур фильма стала Мария Спиридонова в блестящем исполнении Аллы Демидовой – лидер левых эсеров, идейный противник Ленина. Чуть ли не впервые в нашем кино право голоса получила личность, на равных противостоявшая вождю революции.

Цензура назвала «Шестое июля» белогвардейщиной, фильм с большим трудом пробился на экраны, но имел колоссальный зрительский успех. Такое с лентой ленинской тематики случилось впервые после 1930-х.

По-своему, неоднозначно сыграли Ильича Иннокентий Смоктуновский («На одной планете» и «Первый посетитель») и Кирилл Лавров («Доверие»). Но фильмы с их участием, в отличие от «Шестого июля», событиями не стали. Были свои находки в работе над образом вождя у Михаила Ульянова в телевизионном сериале «Штрихи к портрету» режиссёра Леонида Пчёлкина, но цензура картину запретила, она появилась на телеэкранах только в годы перестройки.

Вообще к началу 1970-х годов ленинская тема в нашем кино явно пошла на спад. Всё это ярко продемонстрировало пышное празднование 100-летия со дня рождения Ленина в 1970 году. Кинематографом оно было полностью провалено. Новая экранизация «Кремлёвских курантов» режиссёра Виктора Георгиева оказалась явной неудачей, а запоздавший к юбилею фильм «Поезд в завтрашний день» Виллена Азарова просто не выпустили на экран.

В дальнейшем в фильмах 70–80-х годов Ленин выступает в основном как чисто условная фигура вождя, не более.

Будет жить?

В постсоветское время, когда исчезла цензура, стала возможна любая трактовка образа «самого человечного человека» – от идейно-патриотической до сатирически-гротесковой.

Один из самых последних Лениных в отечественном кинематографе – Виктор Сухоруков, сыгравший Ильича в фильме «Комедия строгого режима» по мотивам произведений Сергея Довлатова – анекдотической интерпретации ленинской темы. Картина невероятно смешная, как и подобает кинематографическому шлягеру, и быстро разойдётся на цитаты («Свободен, как сопля в полёте»).

В 1990-е годы вождь революции вообще перестаёт быть интересен народу, занятому выживанием. Время от времени Ильич появляется в телевизионных фильмах, например, «Под знаком Скорпиона» (1995) Юрия Сорокина о послереволюционных годах жизни Горького. Здесь Ленин – человек, всецело поглощённый политической деятельностью и приносящий ей в жертву свои личные человеческие привязанности.

В советские времена с игрой в бессмертие Ленина партийная верхушка заходила слишком далеко, ему как вечно живому выписывали депутатские мандаты и новые партбилеты, от этого в обществе его стали воспринимать как живой труп. Именно живым трупом он и предстал в последней на сегодняшний день художественной трактовке образа Ленина в фильме Александра Сокурова «Телец» (2001). Режиссёр показал предсмертную агонию и маразм вождя, у которого был сифилис мозга. Это уже не гений революции, а скорее персонаж трагедии: болезнь превращает его в растение, вызывающее только чувство жалости. Безумием Ленина режиссёр намекает на безумие всей революции, которая становится плодом больного сознания.

На Западе о Ленине, на удивление, не снято ни одного художественного фильма. Лишь в нескольких лентах он появляется как эпизодическая фигура. Причина такого безразличия может быть в том, что он единственный правитель СССР, с которым лидеры западных стран не имели политических контактов.

Теперь и у нас Ленина игнорируют. Но кто знает, может быть, кинолениниана как особый жанр ещё не исчерпала себя, ведь такая яркая историческая фигура, как Владимир Ленин, ещё долго будет привлекать к себе внимание.

Геннадий ФРОЛОВ

Опубликовано в №44, ноябрь 2011 года