Мальчики-мажоры с центрального телевидения
09.05.2019 00:00
Мальчики-мажорыПоколению, в сознательном возрасте пережившему 1980–90-е годы, можно с одной стороны позавидовать, а с другой – посочувствовать. Позавидовать тому, что мы оказались свидетелями таких глобальных изменений в родной стране, каких в другой и за несколько веков не происходило. Посочувствовать – по той же причине.

Странные люди

Ещё в 1970-е Кира Прошутинская и Алексей Лысенко принесли на Центральное телевидение заявку телевизионной программы «У нас на кухне после одиннадцати». Подобное название появилось неслучайно: советская кухня была традиционным местом сбора вольнодумных граждан для разговоров за жизнь и, конечно, о политическом строе в стране. Но то время осталось именно что «кухонным», а идея передачи, которая сводилась к осторожно-открытому разговору о насущных проблемах, была зарублена руководством, что, в общем, неудивительно.

Но когда повеял ветерок перемен и стало очевидно, что и на телевидении должны произойти изменения, вспомнили об этой заявке. Алексей Лысенко сдул пыль с пожелтевшего листа и попытался вдохнуть новую жизнь в старую идею.
2 октября 1987 года поздно вечером не заснувший ещё телезритель с удивлением просмотрел первый выпуск программы «Взгляд», которая перевернула представление обо всём, что было на советском телеэкране доселе. Впервые всё то, о чём шёпотом говорилось на кухнях хрущёвок, озвучили с экрана на многомиллионную аудиторию. И кто? Не профессиональные дикторы с безупречными причёсками и в строгих костюмах, а странные люди, одетые в джинсы, майки и ветровки.

Тональность программы сразу была выбрана правильная: мы говорим с вами открыто обо всём, что вас волнует, и нас не интересует внешний лоск. Ты, зритель, увидишь «закулисье» телевидения. Вот оно: в грудах папок на столах, в проводах, которые опутали студию, как паутина; в снующих туда-сюда людях и в страстных обсуждениях. Ты услышишь то, что раньше замалчивалось на уровне государственной политики. Да, в СССР есть проституция и секс. Да, Чернобыль – это не просто авария, а небывалая трагедия. Да, в нашей стране существует рок-музыка.

Осенью 1987-го разорвалась информационная бомба под названием «Взгляд». Программа делалась «под молодёжь», но вскоре стало понятно, что она интересна всем. Знаменитая передача Владимира Молчанова «До и после полуночи» получила полновесного конкурента. Да и само ёмкое и многогранное название «Взгляд» сразу приковывало внимание. Ведь речь шла не только о том, что видишь вокруг, но и о взгляде как о жизненной позиции.

Тогда ещё не знали таких слов как рейтинг, прайм-тайм, имидж, харизма. Но то, что Алексей Лысенко выбирал ведущих для «Взгляда» именно с точки зрения персональной харизмы, очевидно. Александра Любимова, Дмитрия Захарова и Владислава Листьева – молодняк из редакции иновещания Гостелерадио – Лысенко утвердил сразу. Были и другие ведущие, которые приходили и уходили, но «плюшевый мишка» Саша, зануда Димуля, который по манере разговора походил на Слонёнка из «38 попугаев», и красавчик Влад на несколько лет стали повелителями умов и рупором эпохи. Эти трое так контрастировали друг с другом темпераментом и различными точками зрения, что стало понятно: выбор ведущих – прямое попадание в цель.

Сложности начались позже, после первых эфиров, когда стало очевидно, что популярным ведущим не хватает профессионализма. И тогда появились ещё двоё: Александр Политковский и Владимир Мукусев, которые привнесли во «Взгляд» именно профессию.

«Саша»

Александр Любимов был из тех мальчиков, которых называют мажорами. Сын легендарного советского разведчика успешно окончил в 1986 году МГИМО. Параллельно Саша изучал английский, французский и датский языки и работал в редакции иновещания в отделе скандинавских стран.

С начала 1990-х Любимов пробовал свои силы в политике, стал народным депутатом. Потом, правда, решил, что это ему не так интересно, и сосредоточился на крупных телепроектах. После гибели Владислава Листьева занимал должность генерального директора телекомпании «ВИД», потом был в руководстве ОРТ и ВГТРК поочерёдно.

У Любимова были собственные телепроекты, где он ещё выступал в качестве ведущего. Например, запомнились скандальные политические дебаты, когда на глазах у изумлённой публики Жириновский и Немцов обливали друг друга апельсиновым соком.

С 2008 года Любимов вёл проект «Имя России», где россияне голосованием выбирали значимые для страны исторические персоны. Программа получила весьма неоднозначные отзывы, ведь несколько месяцев подряд первую строку исторического рейтинга занимал Сталин.

Ныне Александр Любимов является вице-президентом Академии Российского телевидения, до недавнего времени был первым заместителем генерального директора ВГТРК. Последняя его попытка вернуться в большую политику тоже оказалась не слишком удачной – в партии, чьим лицом собирался стать Любимов, разгорелся скандал, и его возвращение, соответственно, также отложилось на неопределённый срок.

О временах «Взгляда» Любимов вспоминает неохотно, считая, что любовь к прошлому мешает настоящему. Он утверждает, что если сейчас поставить в эфир любой выпуск той легендарной программы, то это будет выглядеть убого.

«Димуля»

Ещё одним мажором среди взглядовцев был Дмитрий Захаров, сын дипломата. Он окончил институт иностранных языков, а потом и исторический факультет МГУ. До «Взгляда» Захаров вёл программы на иновещании для США и Великобритании. После «Взгляда» был автором и ведущим достаточно популярной программы «Веди», работал над рядом проектов на канале «Россия» и радиостанции «Эхо Москвы».
В последнее время Захарова можно увидеть на НТВ в передаче «Их нравы», где Дмитрий в свойственной только ему монотонно-ироничной манере рассказывает телезрителям об обычаях и традициях жителей планеты.
Захаров, пожалуй, был самой спокойной и редко обсуждаемой персоной из всех взглядовцев, который просто честно делал своё дело.

«Александр»

В студии просматривали новый сюжет о моде. По подиуму порхали красавицы-модели в нарядах от известного кутюрье. Вдруг одна из красоток повернулась лицом к камере, и все поняли, что это Сашка Политковский, который попробовал примерить на себя роль топ-модели. Стало очевидно, что такого кадра надо срочно забирать во «Взгляд».

Политковский в своей неизменной куртке цвета хаки стал главным возмутителем спокойствия: появлялся из ниоткуда, круто меняя плавное течение беседы в студии «Взгляда», и исчезал в никуда в поисках новых острых сюжетов.
Одним из таких репортажей был рассказ о человеке, который падает на улице с сердечным приступом, а к нему никто не подходит. Это был шок. Мы даже не подозревали, что стали настолько равнодушными. Человеком, который рухнул на асфальт, схватившись за сердце, был сам Александр Политковский, всегда подтверждавший теорию практикой.

Политковский был из тех журналистов, которые всегда работали на грани дозволенного. Его репортажи были неожиданными и профессионально смелыми. Почему-то считалось, что материалы Александра Политковского и Владимира Мукусева суховаты, но лично мне как зрителю больше всего запомнился мукусевский очерк о бедном мальчике из детского дома, который во время разговора с Владимиром запел звонким голоском любимую песню «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко». Я до сих пор помню глаза Мукусева в эту минуту и слышу этот мальчишеский голосок, и никто меня сегодня не разубедит в том, что это было не по-настоящему.

Александр Политковский весьма скептично относился к работе троицы Любимова, Захарова и Листьева, указывал на их профессиональную несостоятельность. Естественно, это не могло остаться незамеченным, и начались конфликты, из-за которых по сути и закрылся «Взгляд». Бескомпромиссный Политковский рубил правду-матку в глаза всем, не считаясь ни с чьим высоким положением.

Сегодня Политковский нашёл себя в преподавательской деятельности и в работе на телеканале «Охота и рыбалка».

«Влад»

Никогда не знаешь, что тебя ждёт, когда начинаешь изучать жизнь другого человека, особенно известного. Казалось бы, вот она, публичная персона, о которой все знают, – Владислав Листьев. Он был, наверное, первой мега-звездой нового телевидения, и его трагическая гибель потрясла многих. Но вот этот «общедоступный» период жизни Листьева, когда он находился на пике популярности как ведущий «Взгляда» и шоумен «Поля чудес», заключает в себе очень небольшой промежуток жизни: всего лишь восемь лет. В возрасте 38 лет первый генеральный директор Первого канала, проработав на этой высокой должности чуть больше месяца, был убит выстрелом в голову.

А ведь до этого успешного периода у Владислава Листьева была другая жизнь, которая поражает своим драматизмом.

Зоя и Николай Листьевы были самой красивой парой, вселившейся в 1965 году в новый кооперативный дом на Перекопской улице в Москве. После загранкомандировки в Уганду они могли себе позволить купить новую квартиру и дефицитные элегантные дублёнки по сертификатам в валютном магазине «Берёзка».

Николай Листьев был совершенно счастлив, когда родился Влад, он стал своему сыну лучшим другом и наставником. Влад увлёкся лёгкой атлетикой, и отец не пропускал ни одной тренировки, ни одного соревнования. Юноша добился серьёзных успехов в беге на длинные дистанции, которые открывали ему дорогу в большой спорт. Но неожиданно для всех Влад не смог поступить в институт физкультуры, после чего закрыл спортивную страницу своей жизни. Год сидел в библиотеке, самостоятельно изучал иностранные языки, печатал свои статьи в районной многотиражке, а потом блестяще сдал вступительные экзамены на журфак МГУ.

Задолго до решения Влада стать журналистом в его семье стало происходить непонятное. Запила мать – по-чёрному. В доме начали собираться сомнительные шумные компании. Николай Листьев не раз порывался уйти из дома, но оставался ради сына. А потом произошло то, от чего Влад не мог оправиться до конца своих дней. Как-то утром отец подошёл к матери, протянул ей пачку денег и сказал: «Это тебе на мои похороны». Зоя решила, что это просто дурацкая шутка, но увы: за несколько минут до этого Николай выпил смертельную дозу дихлорэтана и через три дня скончался в больнице. Ему было всего 42 года.

Истинную причину самоубийства отца от Влада долго скрывали, времена были такие. А случилось то, что Николай Иванович, будучи проверяющим, не устоял перед соблазном и в одном из крупных магазинов принял солидную взятку от проворовавшегося директора. Дело получило огласку, Листьеву-старшему грозила тюрьма. Такого позора он вынести не мог.

После смерти мужа Зоя Васильевна привела в дом любовника-собутыльника, который был немногим старше её сына. Владу не хотелось возвращаться домой, часто соседи видели, как он ночи напролёт сидит на ступеньках в подъезде, отговариваясь от любопытствующих, что ждёт приятеля, который вот-вот придёт.

Наверное, ранняя женитьба Листьева в какой-то мере явилась попыткой компенсировать отсутствие дома и семьи. Леночка Есина была красива и неприступна. Влад увидел Елену на лёгкоатлетических сборах и сразу влюбился. Куража добавляло и то, что за девушкой ухаживали почти все его друзья. Но Лена остановила свой выбор именно на Владе, они поженились в 1977 году, отпраздновав это событие в ресторане «Узбекистан». Никого из старых друзей и одноклассников не приглашали. После свадьбы Елена почему-то вообще разорвала отношения со всеми старыми знакомыми и то же самое заставила сделать супруга.

Теперь молодые жили в небольшой двухкомнатной квартирке вместе с Лениной мамой. Но спустя полтора года выяснилось, что семья не складывается. У Елены был очень непростой характер, да и тёща всё время упрекала зятя в том, что он не может содержать жену. Неудивительно, ведь Влад тогда только стал студентом, денег зарабатывать не умел, но пошёл работать – тренировать заводскую команду. Елена устраивала ежедневные истерики, Влад собирался от неё уходить, но в этот момент выяснилось, что они уже ждут первенца. Малыш родился очень слабеньким и прожил всего лишь сутки. Это стало серьёзным испытанием для обоих родителей, которых горе не сблизило, а развело ещё дальше.

Когда Владислав ушёл от Лены, она вновь была беременна, но Листьев считал, что это не его ребёнок. Родилась девочка Лера, которая узнала, кто её отец, лишь когда Влад стал ведущим программы «Поле чудес». Елена говорит, что в итоге он захотел познакомиться со своей дочкой, даже была назначена встреча, но вмешался рок: Листьева убили за несколько дней до этого свидания. До сих пор Елена считает, что Владислав её предал, оставив беременной и не принимая никакого участия в судьбе дочери.

Второй женой Листьева стала Татьяна Лялина. В 1982 году у них родился сын. Татьяна, студентка филологического факультета МГУ, оказалась замечательной матерью и женой, Влад не мог нарадоваться на свою вновь обретённую семью. Но через три месяца после рождения малыш подхватил грипп, осложнения от которого оказались фатальными, – мальчик перестал двигаться, а затем ослеп и оглох.

Шесть лет Листьев возил сына по всем врачам: экстрасенсам, знахарям, колдунам, все разводили руками. Но Влад не сдавался, он верил, что ещё будет учить своего сына играть в футбол. Мальчик умер во сне, поперхнувшись, – из-за паралича он просто не смог откашляться.

Сына Влад похоронил на Хованском кладбище рядом с отцом. А потом уехал на дачу, чтобы вскрыть себе вены. Ему спасли жизнь, но не вылечили душу, и Листьев врачевал её сам в бесконечных запоях, из которых его никто не мог вывести. А ведь он уже работал во «Взгляде» и никто из зрителей не подозревал, что остроумного и холёного ведущего за час до эфира приводили в чувство с помощью врачей и сильных медикаментов.

Листьев срывал эфиры, его не раз хотели уволить, но Эдуард Сагалаев, зная жизненную ситуацию Влада, бился за него до конца. А потом в жизни Влада появилась Альбина – сильная и красивая, независимая и реализовавшаяся женщина, которая круто повернула судьбу мужа. Влад закодировался, увидел жизнь в новых красках и стал работать, работать и работать, пока 1 марта 1995 года не раздался роковой выстрел в подъезде.

Ведущих «Взгляда» даже через десять лет после закрытия программы на страницах журнала «Огонёк» назвали народными героями, которые стали олицетворением перемен внутри страны. Такими они и были.

Наталия ЛАЛАБЕКОВА

Опубликовано в №46, ноябрь 2011 года