Жители современных многоэтажек знают, как много значат соседи. Какой бы элитной ни была ваша кирпичная коробка на …дцатом этаже, но если граждане за стеной любят выяснять, кто в их доме лучше владеет нецензурной лексикой, или решают родить ещё одного ребёнка – не спать ночами мы будем вместе.

Я точно знаю, в котором часу пора вставать их старшему сыну, как сильно он плачет и что при этом думает его мама о поведении своего ребёнка и о своей замотанной жизни.
Праздники… Пять полных дней праздников с полным комплектом соседей.

– Да что вы ходите за мной? Я тоже хочу ныть целый день! – уже почти орёт невидимая мама двоих детей.

К маленькому семейному кризису подключаются баритон мужчины и пара писклявых голосов дальних родственников по скайпу. Я лежу в кровати сына в маленькой комнате, таращусь в потолок, слушаю внеплановый концерт и думаю о том, что напрасно надеялась пораньше лечь спать в выходной. Здесь не санаторий.

Вторая квартира, с которой мы имеем честь иметь общую стену, несколько месяцев пустовала. Нам даже становилось немного жутко от мёртвой тишины совсем рядом.

Раньше там жила классическая советская семья – папа, мама и очаровательная дочка. Молодой подтянутый папа приветливо здоровался, молодая красивая мама иногда пела новорождённой дочке колыбельные перед сном. Слов было не разобрать, но общая мелодия и настроение передавались по общей стенке. Честное слово, я любила засыпать под её колыбельные.

Поэтому мы ждали новых соседей с нетерпением – и дождались. Молодая бездетная пара с лицами, не обезображенными интеллектом, сразу заявила о себе электродрелью после десяти вечера. Потом закурила в общем подъезде. И с удовольствием слушает музончик, поставив в комнате усилители звука. Это как будто кулаком, обёрнутым в тряпку, стучат тебе в лоб: тун-тун, приятно познакомиться.

Их нехитрый репертуар мой способный сын выучил на раз. И зря я стараюсь привить ребёнку вкус к хорошей музыке. Хит сезона – «Наш корабль идёт ко дну, помоги мне, я тону».

Мы думали, не включить ли нам классику на полную мощность, но жаль вторых соседей. К счастью, выходные и хорошее настроение у наших новеньких бывают редко.

Нам повезло, что у нас последний этаж, никакой гвалт сверху не мешает. Правда, в этот год протекла крыша, и с потолка в большой комнате капало уже два раза.

Но даже наша вполне адекватная семья кричит, плачет и поёт на английском языке, привет всем слушателям!

И, конечно, мы тоже не без греха – однажды залили соседей. То ли стиральная машинка сломалась, то ли позабыли о сливном шланге, который раньше нужно было опускать в ванную вручную каждый раз при стирке. Но дело было ночью, и мы проснулись от стука в дверь.

В ванной вода стояла по щиколотку: все пять полосканий модной машины слились на пол – на головы спавшим людям. «Ничего, мы как раз хотели сделать ремонт в ванной», – сказали они. И тут мы поняли, как нам повезло с людьми, живущими снизу.

Сегодня с утра мы с сыном разучивали на синтезаторе этюд Черни, первый этюд в жизни Гриши. Когда отвлеклись от нот, услышали созвучное треньканье гитары, в той же тональности, почти те же ноты. Это наш сосед, глава семейства и папа двоих детей, сидел за стенкой и подыгрывал мне и сыну.

Мы никогда не видели соседа, не знаем его имени, не догадываемся о возрасте и цвете волос, но мы иногда вот так играем вместе. Ансамбль через стену.

Привет, дорогие соседи. Как хорошо, что вы есть, и мы варимся в одном котле кирпичного многоэтажного дома. Будьте здоровы!