Символ веры

Он родился 5 сентября 1946 года на африканском острове Занзибар, управлявшемся тогда Великобританией, и получил имя Фарух, что значит «везунчик», «красавчик». Родители, Боми и Джер Балсара, были парсами – так называют персов, покинувших Иран после мусульманского завоевания. На Занзибаре Балсара служили в британской администрации и хорошо знали английский язык, так что для их сына он стал родным.

Боми и Джер являлись зороастрийцами, последователями древнейшей иранской религии. В возрасте трёх лет специально приглашённый священник провёл обряд посвящения Фаруха в зороастризм. В знак принадлежности к этой вере на талию мальчика повязали освящённый шнур из шерсти белого ягнёнка – символ чистоты и божьего благословения. Фредди Меркьюри особой религиозностью не отличался, никогда не акцентировал внимание на том, что он зороастриец, однако шнур проносил на поясе не снимая всю жизнь.

Этот шнур увидели лишь изумлённые работники морга, где тело артиста готовили к кремации. Они показали священный символ родителям Фредди, которые и не подозревали, что их сын до конца не расставался с реликвией. С этим шнуром артиста и предали огню.

«Я не такой умный»

Получить в начале 50-х нормальное образование в Занзибаре было проблематично. Родители отправили Фаруха в Индию к родственникам, которые определили его в англоязычную школу. Сверстники сначала посмеивались над непривычным именем новичка, но Фарух показал себя свойским парнем – весёлым, шебутным. В своём классе он довольно быстро стал заводилой. Насмешки прекратились, одноклассники стали звать приятеля Фредди.

Мальчик рос спортивным, любил хоккей на траве, неплохо боксировал, в десять лет стал чемпионом школы по пинг-понгу, а в двенадцать – победил в юношеском многоборье. Уже в те годы закладывалась завидная физическая форма, позволявшая Фредди позже, на сцене, выделывать акробатические кульбиты и почти до конца выглядеть бодрым, здоровым, спортивным мужчиной.

В 12 лет он написал и свою первую песню «Я иду к вершине» – точнее и не скажешь. Тогда же пятеро мальчишек во главе с Фредди организовали что-то вроде ВИА под говорящим названием «Непоседы». На школьных вечерах и танцах играли что попало, причём на самых экзотических инструментах, и вскоре стали кумирами сверстников.

Мать Джер мечтала, чтобы сын стал юристом или на худой конец бухгалтером. Фредди отшучивался: «Ты меня переоцениваешь, мама. Я не такой умный, как тебе кажется».

В школе учитель музыки обратил внимание на чистый голос и любовь к пению своего подопечного и предложил родителям обучить мальчика игре на фортепьяно. Фредди освоил инструмент буквально играючи. А клавишные партии в его исполнении навсегда стали визитной карточкой группы «Куин».

Сногсшибательное впечатление

В 1964 году семья Балсара переехала в Англию. После буйства красок и ласкового солнца тропиков Лондон поразил Фредди своей серостью, промозглостью, унылыми фигурами людей, выходящих из закопчённых ворот предприятий. В память о своём первом впечатлении о Британии Меркьюри через много лет вставит эти тоскливые картины в клип на песню «Под давлением».

Поначалу семье с трудом удавалось сводить концы с концами, поэтому Фредди, поступившему в колледж учиться на дизайнера, вечерами приходилось работать грузчиком. Там суровые работяги обратили внимание на его явно не рабочие руки, на тонкие музыкальные пальцы. «Ну да, – весело пояснил Фредди, – я и есть музыкант, а тут только подрабатываю в свободное время». С того дня больше к переноске особо тяжёлых грузов его решительно не допускали.

Во время учёбы Фредди познакомился с гитаристом Брайаном Мэем и барабанщиком Роджером Тейлором. Немного позже к ним присоединился бас-гитарист Джон Дикон – так в 1971 году появилась группа «Куин».

Через два года Фредди съехал из родительской квартиры и на паях с Роджером Тейлором снял крохотную комнату в богемном районе Лондона. Ещё через год окончил колледж и получил диплом дизайнера.

Музыка особых заработков пока не приносила, и чтобы прокормиться, приходилось зарабатывать вполне прозаическим способом. За небольшую плату они с Роджером арендовали лавчонку на местном рынке, где торговали поношенной одеждой и рисунками Фредди.

Однажды к ним в павильон заглянула хрупкая миниатюрная девушка Мэри Остин и купила портрет сверхпопулярного гитариста Джимми Хендрикса, которого автор рисунка боготворил. Сам Фредди произвёл на девушку сногсшибательное впечатление своей необычной восточной внешностью, энергией, открытой улыбкой и язвительным языком.

«Люди, которые знакомились со мной раньше, думали, что я сейчас их прибью, – шутил Фредди много позже в одном из интервью. – А на самом деле я очень стеснительный». Тем не менее он нашёл в себе смелость и уже через несколько месяцев предложил Мэри жить вместе.

Мягкое порно

Первые записи «Куин» не принесли той славы, на которую рассчитывали музыканты, хотя хит «Убийство королевы» и крутили популярные радиостанции.

В 1972 году Фредди взял себе творческий псевдоним Меркьюри («ртуть», Меркурий) – новое имя как нельзя лучше подошло заводному, подвижному певцу. К тому же по зодиаку он был Девой, а этим знаком как раз Меркурий и управляет. В общем, псевдоним по всем параметрам попал в точку.

Настоящее признание группа получила только в 1975 году, когда вышел альбом «Ночь в опере». Кто сегодня не знает бессмертную «Богемскую рапсодию»? А тогда в успехе сомневались все, включая самих «куинов», – песня длиной в шесть минут? Да это просто невозможно! Никто на радио такую тягомотину не поставит! Но Фредди, автор музыки и текста, записавший для этой песни внакладку 180 своих голосовых партий, был уверен в победе – и не ошибся. «Рапсодия» мгновенно стала хитом и попала на первое место национального хит-парада, где продержалась два месяца. Интересно, что первый полноценный клип в истории рок-музыки был снят именно на «Богемскую Рапсодию» – музыканты не успевали попасть на съёмку в одном из английских телешоу и прислали вместо себя отснятое видео со своим хитом.

Вообще в работе над клипами у группы нередко возникали нерядовые ситуации. Так, для съёмок «Велосипедной прогулки» были взяты в аренду 120 велосипедов. Более сотни девушек добровольно полностью обнажились и снялись в таком виде, катаясь на велосипедах. Однако когда работа была сделана, фирма, давшая велики в аренду, наотрез отказалась принять их назад: сиденья, обтянутые хлопковой тканью, были безнадёжно испорчены. Пришлось музыкантам выкупать эти велосипеды, платить за установку новых сидений и хлопотать о том, чтобы пристроить двухколёсную технику в пансионы. В США клип к показу запретили – теленачальству он показался неприкрытой порнографией.

На репетициях и записи музыки Фредди выкладывался до изнеможения. Глядя на него, коллеги стеснялись халтурить. Понимая, что на голом энтузиазме не всякий готов отработать до конца, Фредди частенько вваливался в студию с большими пакетами, набитыми всякой вкусной всячиной. Были там и икра, и экзотические фрукты, и бутылка-другая редкого вина или виски. Всё это расставлялось на общем столе, каждый ел и пил сколько хотел – и музыканты, и звукотехники, и гримёры, и уборщицы.

Сам Фредди, кстати, из спиртного, которое вообще пил мало, предпочитал русскую водку. На записях с концертов на крышке фортепьяно всегда можно заметить бутылку «Столичной» и сок – для запивки.

Имидж – ничто

В 1982 году группа выпустила диск «Горячее пространство». Поклонники впервые не нашли на обложке привычной фразы: «Записано без использования синтезатора». Музыка «Куин» резко изменилась, стала жёстче, энергичнее.

Фредди также кардинально поменял имидж: коротко постригся и отпустил усы. Тогда же он втайне обратился к стоматологу с идеей заменить все передние зубы. Зубы у него были крупные и не самые ровные – на голливудскую улыбку явно не тянули. Хорошо хоть доктор попался знающий – объяснил пациенту, что это опасная затея для певца. Зубы, конечно, не голосовые связки, но они являются природными резонаторами и их радикальная замена способна затруднить процесс пения. В итоге «на выходе» может получиться всё что угодно, но не чистый и мощный вокал лидера «Куин», известный всему миру.

В 1986 году состоялось наиболее масштабное турне «Куин» по Европе. На концертах побывало около миллиона поклонников – рекорд, до сих пор не побитый никем другим. Причём западная рок-группа такого уровня впервые выступила за «железным занавесом». Уж какими судьбами менеджерам удалось уломать венгерских коммунистов, но летом того года группа дала три концерта на огромном поле рядом с Будапештом. Из этих выступлений был смонтирован фильм, с фурором прошедший по кинотеатрам Москвы.

В постели с Фредди

О личной жизни Меркьюри в многочисленных интервью говорил неохотно, делался замкнутым, хотя во всём остальном за словом в карман не лез. Самое большее, что он себе позволил, это сказать: «Я неоднороден, состою из многих элементов. На сцене я, наверное, выгляжу надменным и агрессивным, недоступным. И это важно для меня – так я защищаю свою личную жизнь. Посмотрят на меня те же журналисты и побоятся лишний раз лезть с вопросами. И это правильно. Потому что это моё, я не хочу никого пускать в то, что мне по-настоящему дорого».

После знакомства они с Мэри Остин два года снимали крохотную комнатушку за 10 фунтов в неделю. Однако для любимой Фредди готов был покупать лучшее, не считаясь с расходами. Мэри вспоминает, как однажды он подарил ей на Рождество огромную коробку. Открыв её, она нашла внутри другую коробку, поменьше. И так далее. Это продолжалось, пока вся их комната не оказалась заваленной коробками разных размеров и расцветок. А в самой маленькой обнаружился подарок – серебряное кольцо удивительной красоты с изображением скарабея, символа удачи и процветания. Стоило это кольцо по тем временам сумасшедших денег, но Фредди сказал любимой, что это самое малое из того, чего она достойна.

Многие отмечали, что Фредди весьма тонко разбирался в предметах искусства, старины, живописи и был страстным коллекционером. Позднее у музыканта появился свой огромный трёхэтажный особняк в Лондоне, и он обставил и украсил его сам. Ни из одной поездки не возвращался с пустыми руками. Без преувеличения можно сказать, что дом постепенно стал напоминать гигантскую сказочную шкатулку, битком набитую коллекционными предметами искусства.

Этот дом со всем его содержимым после смерти он завещал Мэри Остин. Также незадолго до кончины Фредди положил на её счёт несколько миллионов фунтов, чтобы обеспечить Мэри постоянный и достаточный для достойной жизни доход.

…После шести лет совместной жизни что-то изменилось. «Я почувствовала, что дальше мы так жить не сможем, и прямо спросила у Фредди: что происходит?» – вспоминает Мэри. Какое-то время он отшучивался, пока однажды не заявил прямо, что его интерес не замыкается на женщине, даже такой любимой, как она, Мэри. Они расстались. Но Фредди сделал всё для того, чтобы любимая была буквально под рукой, жила в том же районе и они могли видеться так часто, как сами того пожелают.

Когда Мэри собралась замуж и спросила у Фредди, как он относится к такой идее, музыкант ответил: «Я хочу, чтобы ты была счастлива. Надеюсь, он достойный мужчина?» Вскоре у Мэри родился первый сын, и Фредди с удовольствием выступил в роли крёстного отца.

Болезнь

В 1983 году музыкант несколько месяцев появлялся в обществе малоизвестной австрийской актрисы Барбары Валентин. Отношение к ней он выразил в шуточном посвящении к своему сольному диску «Мистер плохой парень»: «Благодарю за большие сиськи и врождённую вредность».

Считается, что Меркьюри заразился СПИДом за пять лет до смерти, в 1986 году. Однако известно, что почти два года в начале 80-х он большей частью жил в Мюнхене, где у него был постоянный партнёр, некто по прозвищу Вини. По некоторым сведениям, этот молодой немец умер от СПИДа в середине 1980-х.

На великих людях после их кончины любят подзаработать личности масштабом поменьше. Домоуправитель Фредди Джим Хаттон издал после смерти работодателя книгу, в которой утверждал, что был последним любовником музыканта.

В британском шоу-бизнесе так называемая гей-мафия чрезвычайно сильна. Множество этих людей распускало слухи о «голубизне» Фредди, мол, он сам в этом неоднократно признавался – причём им лично. Спорить бессмысленно. Как и любой великий творец, Фредди был невероятным сгустком и сплетением страстей, человеком неординарным. Но никто со свечкой у его постели не стоял. А сам он – никогда и нигде! – впрямую не признавался в нетрадиционной ориентации.

Реквием по «Королеве»

Последние записи и съёмки дались Фредди чрезвычайно трудно. Работа над альбомом «Инньюэндо» заканчивалась в муках в 1991 году. На песни с диска удалось сделать четыре клипа, и только в двух из них Фредди смог сняться физически. Ни килограммы грима, ни парик, ни мешковатая одежда не смогли скрыть его невероятную исхудалость, лицо, на которое больно было смотреть. В гримёрке поставили кровать, на которой певец часами лежал пластом, чтобы выйти для съёмок и записи на пять-десять минут.

Сняться в клипе на заключительную песню альбома, знаменитую «Шоу должно продолжаться», ставшую реквиемом и завещанием Фредди, он был уже не в состоянии. Даже видавший виды лондонский папарацци, случайно сфотографировавший Фредди, вышедшего на улицу за несколько дней до кончины, содрогнулся от его пугающей внешности и долго не решался опубликовать полученные кадры.

Группа «Куин» записала 15 студийных альбомов, выпустила пять концертных сборников, сочинила музыку к нескольким фильмам. А песня «Барселона», которую Фредди написал и исполнил вместе с великой оперной певицей Монтсеррат Кабалье, стала гимном Олимпиады в Испании в 1992 году.

Общий тираж проданных пластинок «Куин» превышает 500 миллионов экземпляров. Сборник их лучших хитов до сих пор остаётся самым продаваемым альбомом на родине – в Британии.

«Богемская рапсодия» поставила рекорд, заняв первое место в британском национальном хит-параде в двух разных десятилетиях. Перед смертью Фредди дал письменное указание, чтобы все доходы от переиздания этой песни и её исполнения шли на борьбу со СПИДом.

Мэри Остин последние несколько месяцев каждый день навещала его, кормила, убирала в доме и спальне. «Я любила его до конца, люблю и сейчас, – говорит она. – Он принял решение отказаться от лекарств, чтобы встретить смерть лицом к лицу, а не в полусонном состоянии. Это было очень храброе решение, хотя боль была страшной. Он худел на глазах, терял зрение. Последние дни чаще всего спал. Но просыпался, видел меня на краю кровати, пожимал мою ладонь и говорил: «Это ты, мой старый верный друг!» И засыпал с улыбкой. С ней он и умер.