На улицах Монмартра

Крючочек за крючочек, сюжетик за сюжетик, и возникает картина единого целого. Всё так доступно, всё так ясно. Самые простые вещи режиссёр Жан-Пьер Жёне додумался собрать и классифицировать, чтобы потом показать, как это просто – получать мимолётное удовольствие от обыденности. И ещё эта волнующая мелодия вальса на аккордеоне: «та-а, та-а, та-та-а-та…» И каждый кадр – как отдельная картинка, которую можно вставить в рамочку, повесить на стену и любоваться целый день. И прекрасное настроение, которым ты обеспечен на долгое время. Наверное, именно таким должно быть настоящее кино – когда тебе от него становится тепло.

И это всё о ней. Об «Амели».

Сюжет этого фильма возникал так же: собирался по маленьким сюжетикам, которые случались в жизни самого Жёне и его друзей. Да, в «Амели» нет ничего придуманного, кроме, пожалуй, говорящих фотографий и животных, которые имеют далеко не первостепенное значение, ведь самые невероятные события происходят вот здесь, прямо на твоих глазах. И даже гротескно-трагическая гибель мамы Амели, которую в буквальном смысле зашибла самоубийца-прыгунья, тоже имеет под собой реальную основу: когда-то туристка из Японии погибла так же нелепо, будучи раздавлена отчаявшимся человеком, который прыгнул со свода Нотр-Дам де Пари. Продолжая эту печальную тему, поговорим и о золотой рыбке Амели – Кашалоте, который периодически выпрыгивал из своего аквариума на пол, вызывая своим необъяснимым поступком истерические крики маленькой девочки и её неврастеничной мамаши. Оказывается, в генетике золотых рыбок присутствует нечто, что заставляет их стремиться к суициду.

Ну и хватит о грустном, потому что «Амели» никак не располагает к пессимизму. Наоборот, этот фильм подталкивает к тому, чтобы сесть в мягкое кресло, взять в руки вазочку с чем-нибудь вкусным и вновь перенестись на Монмартр, где живёт Амели, и пообщаться посредством телеэкрана с посетителями кафе «Две мельницы», которое, кстати, ежедневно работает по адресу: Париж, рю Лепик, 18.

Любит – не любит

Режиссёр Жан-Пьер Жёне много лет вёл своеобразный дневник, который условно можно назвать «Любит – не любит». В нём тщательно, в две колонки, записаны жизненные ощущения отдельно взятого человека, то есть самого Жана-Пьера. В левой колонке – что он любит, а в правой – что он не любит. Этих ощущений набралось так много, что и в «Амели» тема «Любит – не любит» стала основной.

Почти каждый герой фильма имеет свой список. Помните? Папа Амели любит: раскладывать инструменты, отрывать большие куски обоев от стены, выстраивать обувь в ряд и чистить её. Папа Амели не любит: мокрые трусы, липнущие к телу; писать, когда рядом стоит другой мужчина. Мама Амели любит: наводить порядок в своей сумке, смотреть на костюмы фигуристов и натирать паркет в войлочных тапочках. Мама Амели не любит: сморщенную от горячей воды кожу на руках, прикосновения неприятного человека.

А что же сама Амели? Амели любит: опускать руку в мешок с мелкой фасолью, ломать чайной ложкой восхитительную сахарную корочку на крем-брюле и пускать «блинчики» по воде. Амели не любит: когда в американских фильмах водители не смотрят на дорогу и когда при ней унижают других людей.

Так и хочется воспроизвести весь сценарий дословно, потому что в нём заключён маленький, камерный мир каждого человека.

Жёне – человек с крайне гибкой психикой. Его первый полнометражный фильм «Деликатесы» был снят о каннибализме, возведённом в гурманство. «Город потерянных детей» поведал о страшном учёном, который похищал детей, ослеплял их, а вместо глаз вставлял мини-камеры, чтобы видеть их сны. А потом Жёне снял голливудский блокбастер – фантастический ужастик «Чужой-4», где сюжет также не изобиловал добром и светом.

Но в 2001 году всё изменилось и Жан-Пьер неожиданно для всех стал режиссёром-сказочником, который снял один из самых удивительных и нежных фильмов в истории. Уникальность «Амели» заключается именно в том, что, несмотря на реалистичный сюжет, это – настоящая сказка. И недаром Матье Кассовиц – исполнитель роли Нино, в которого влюбляется Амели, – назвал Одри Тоту «маленьким ушастым эльфом».

Маленький ушастый эльф

Родители Одри Тоту любят: своих детей и свою работу. Родители Одри Тоту не любят: когда их дочь висит в вольере с гориллами, зацепившись юбкой за сук дерева.

Одри Жюстин Тоту родилась 9 августа 1978 года в небольшом городке Бомон в Центральной Франции. Она не помышляла о кинокарьере. Стеснительная по натуре, девочка краснела по случаю и без, но при этом была ребёнком крайне непоседливым. Она обожала обезьян и хотела стать приматологом. Когда класс Одри привезли в Париж на экскурсию в зоопарк, то через несколько минут одна из учениц пропала и была обнаружена в том самом виде, который «не любят» родители Одри. Их дочка действительно полезла в вольер к гориллам, потому что хотела поближе рассмотреть, как мама-горилла бережно прижимает к себе новорождённого детёныша. Только случайность (зацепившаяся за сук юбка) спасла тогда будущую звезду европейского кино.

После этого папаша Бернар Тоту, интеллигентный дантист-хирург, назвал Одри «маленькой зелёной соплёй». Это было самое страшное ругательство в доме. Обычно мсье Тоту называл своих детей – двух дочек и сына – «капельками» и «оленятами».
Мать Одри – Эвелин Тоту, социальный работник и яростный борец с неграмотностью (да, во Франции до сих пор существует эта проблема), всё время говорила детям о своей любви к ним. Поэтому вопрос ревности между дочками и сыном никогда не вставал.

В такой тёплой атмосфере и жила Одри, получая неплохие оценки в школе и постигая азы игры на фортепьяно и гобое. Миниатюрная Тоту забавно смотрелась с длинным гобоем в руках, но она освоила этот непростой инструмент и до сих пор с удовольствием поигрывает на нём что-нибудь из Генделя. Родители по достоинству оценили творческие наклонности дочки и отправили её на театральные курсы Флоран – лучшие в Париже. Скорее всего, родители хотели таким образом отвлечь Одри от мечты изучать повадки крупных приматов в их привычной среде обитания, то бишь в непроходимых джунглях.

На театральных курсах Одри очень понравилось, но природная застенчивость мешала ей раскрыться. Через несколько лет миниатюрная девочка превратилась в очаровательную миниатюрную девушку. Потихоньку от всех она начинает бегать по различным кастингам и участвовать в телевизионных ток-шоу в качестве зрителя в студии. Как потом признавалась Тоту, на этих ток-шоу она свободно высказывала своё мнение по любому вопросу, но на кастингах всегда была зажата.

Однако такие глаза, как у Одри Тоту, трудно не заметить. Девушка начинает сниматься в сериалах во второстепенных ролях, а потом её приглашают в настоящую картину, потому что, опоздав на кастинг и получив отказ пройти пробы, она так безутешно разрыдалась, что режиссёр фильма «Салон красоты «Венера» Тони Маршалл сразу переменила своё решение и дала Одри роль Мари. Это и стало дебютом Тоту в большом кино в 1999 году. Лёгкая комедия о жизни сотрудниц парикмахерской получилась весьма удачной, а Тоту даже получила приз «Сезар» за роль наивной Мари в номинации «Молодая надежда французского кино».

В это самое время Жан-Пьер Жёне находится в крайне расстроенных чувствах – актриса, для которой писалась роль в его новом фильме, отказалась сниматься…

Красно-зелёная сказка

Жёне был пленён Эмили Уотсон, британской кинозвездой. Увидев её в ленте «Рассекая волны», Жан-Пьер понял – вот его героиня. И даже имя Амели родилось от имени Эмили. Режиссёр выудил из старых коробок свой список «Люблю – не люблю» и вместе со сценаристом Гийомом Лораном написал историю девушки, у которой отец – англичанин, а живёт она в Париже. Но Уотсон отказалась сниматься у Жёне, сославшись на то, что не хочет покидать на целых полгода Лондон, да и играть большую роль на ломаном французском ей как-то не комильфо.

Трудно представить, как бы выглядел фильм, не откажись Эмили Уотсон сниматься в нём, но её Амели, конечно, была бы принципиально другой. Не увидели бы мы такую нежную провинциальную девочку с оленьими глазами. Не так относились бы к этому фильму и, возможно, не так его любили бы. Так что спасибо вам, Эмили Уотсон!

Опечаленный Жёне бродил по Парижу, пребывая в глубочайшем раздумье: неужели придётся отказаться от идеи снять фильм о необыкновенной девушке? И в ту секунду режиссёру попался на глаза плакат «Салона красоты «Венера», где была изображена Одри Тоту.

А дальше всё как в кино. Начались съёмки «Амели», которые длились четыре месяца. Всё шло как по маслу, потому что «маньяк-перфекционист» Жёне тщательно провёл предсъёмочный период и подготовился к фильму идеально. Ради съёмок на улицах Парижа были закрашены все граффити и вымыты с мылом тротуары. Жёне раздражали даже пролетающие голуби, если они не вписывались в концепцию фильма. Но результат превзошёл все ожидания: визуальный ряд картины действительно идеален, а выбранный красно-зелёный фон рождает атмосферу праздника и в то же время какой-то интимности. Мы постоянно видим сочетание этих двух ярких цветов, которые Жёне приглушил ровно настолько, чтобы они не раздражали.

Когда Тоту прочла сценарий «Амели», она не спала две ночи. Всё перечитывала и перечитывала диалоги героев, не веря своему счастью: это же написано про неё, про Одри. А какие у неё партнёры – мечта! Самые талантливые артисты Франции: Матьё Кассовиц, Руфус, Иоланда Моро, Доминик Пинон, Изабель Нанти… А какие созданы образы! Вот, например, Нино – возлюбленный Амели, который копошится в мусорных бачках возле кабинок моментальной фотографии. Ему интересны выражения лиц и глаз на фотографиях совершенно чужих ему людей. Может, Нино ищет ответ на тот самый вопрос: зачем мы здесь? А может, его спонтанные коллекции (до собирания фотографий Нино запечатлевал на фотоплёнку случайные следы ботинок на поверхности свежезалитого цемента и записывал на диктофон разновидности человеческого смеха) – это стремление поймать тот самый момент, который делает человека счастливым? Амели не могла не влюбиться в такого человека. А Кассовиц не мог не влюбиться в Тоту, которая поразила его своей особой грацией и талантом.

Одри и Матьё часто видели вместе и после съёмок, но всегда в компании общих друзей. Говорят, что Тоту не ответила на чувство Кассовица, и он был в отчаянии. Какое-то время…

Ирония судьбы

В 2001 году Европу захлестнула «амелимания». Фильм посмотрело рекордное количество человек, а Одри Тоту стала звездой первой величины. В отличие от своей Амели, Тоту – девушка прекрасная, но земная, хоть и не без чудинок, но с чётким рациональным подходом к жизни. Одно время Тоту приходила на интервью со своим фотоаппаратом, и когда журналисты её фотографировали, она в ответ тут же щёлкала их, будто говоря: «Вы берёте частицу меня, а я заберу частицу вас». И в то же время Одри, пережив все искушения быстрого успеха, сегодня живёт в ощущении, что она может в любой момент отказаться от своей профессии и посвятить себя чему-то другому, вернувшись к своей детской мечте – приматологии или углубившись в изучение любимого Оскара Уайльда. И, конечно, у неё есть свой список…

Одри Тоту любит: летнее солнце, проникающее сквозь ставни в комнату; свою семью; спать по 10 часов в сутки; маленькие магазинчики на автодорогах; чай с молоком; создавать костюмы для спектаклей; наблюдать за облаками и гадать, на что они похожи. Одри Тоту не любит: выбирать почтовые открытки к празднику; запах сигар; злость; промокшую обувь; мчащиеся на красный свет автомобили; кусочки недоеденной еды на тарелке; когда её называют нимфеткой; говорить про что-то хорошо, когда это плохо…

И самое главное, чего «не любит» Одри Тоту, – это рассказывать о своей личной жизни. Она ничего и не рассказывает, а это только подстёгивает интерес неугомонных журналистов и папарацци. Но Одри действительно стойко держит оборону. За всё время её популярности просочились только скудные и ничем не подтверждённые слухи об отношениях Тоту с представителями противоположного пола. В этом небольшом списке присутствуют: кинодеятель Лэнс Мазманян, футболист Нуно Суза, актёр Тофер Грейс и рок-певец Матьё Шедид. Достоверно известно только то, что Одри не любит «красавчиков» и предпочитает «небритых мужчин».

После «Амели» Тоту снялась в «Коде да Винчи» вместе с Томом Хэнксом. Свой опыт в Голливуде актриса считает ценным, но возвращаться за океан вновь не хочет, говоря, что большинство тамошних фильмов – это «Бла-бла-бла» и «Бла-бла-бла – 2: Бла возвращается». И шутит, что на съёмки «Кода да Винчи» она прилетела для того, чтобы просто сфотографироваться с самим Томом Хэнксом.

Потом Тоту сыграла Коко Шанель в фильме «Коко до Шанель». Да и кто бы ещё подошёл на эту роль, как не истинная француженка – утончённая Одри Тоту? Позже она вновь встретилась с Жаном-Пьером Жёне на съёмочной площадке фильма «Долгая помолвка», роль в котором считает ещё одной своей большой удачей. Помимо этих больших проектов у Тоту было несколько любопытных работ в некоммерческих картинах. Но от Амели Тоту не собирается открещиваться. Актриса очень любит эту роль и горда тем, что именно она сыграла Амели Пулен.

Спасибо ей за это. Маленькая Амели с Монмартра приносит в каждый дом прекрасную рождественскую сказку, только без снега и ёлки. Фильм «Амели» давно стал французской «Иронией судьбы», которую показывают по телевидению каждый год перед Рождеством, нарушив другую многолетнюю традицию. До этого французы праздничной ночью наслаждались «Большой прогулкой» – великолепной комедией с Луи де Фюнесом, которая более 40 лет держалась в списке самых популярных фильмов Франции. Теперь её потеснила «Амели».

А список «люблю» каждый может составить свой. Ведь о том, чего мы не любим, мы и так помним постоянно. А вот о том, что любим, забываем. Стоит ненадолго остановиться и подумать, что именно из каждодневных мелочей доставляет нам удовольствие. Может быть, то, как в последние минуты перед подъёмом с кровати зарываешься в мягкие подушки, или как упоительно пахнет утренний кофе, или то, какая всё-таки замечательная улыбка у твоей половинки. Это надо сделать, чтобы началась своя собственная сказка. Потому что в душе все мы немножко Амели.