Не забудьте включить

Чтобы смотреть телевизор, нужно его иметь. До начала 80-х годов телевизоры в Северной Корее распределялись лишь по партийным спискам, но сейчас ситуация другая. Чтобы купить аппарат, сделанный на Тайване или в России, среднестатистическому корейцу нужно работать пять лет. Некоторые журналисты, побывавшие в КНДР, утверждают, что у большинства граждан здесь всё-таки есть телевизор. Другие говорят об одном аппарате на несколько семей, а иногда на целую деревню.

Все радиоприёмники и телевизоры, попадающие в Северную Корею, предварительно настраивают так, чтобы они не могли ловить сигналы правительственных частот, и опечатывают ярлыком-пломбой, который предотвращает какое-либо вмешательство.

Самый главный центральный государственный информационный канал вещает из Пхеньяна на всю КНДР, и почти весь эфир посвящён пропаганде. Поскольку с утра люди работают и им не до развлечений, вещание всех телеканалов начинается в 14.30 с исполнения гимна и патриотических песен. И поскольку завтра всем рано вставать на работу, заканчивается вещание в 23 часа сводкой новостей.

Это – главная программа северокорейского ТВ. Новости идут каждые полчаса и большей частью состоят из восхвалений лидера республики.

Ким Чен Ын и все, все, все

«Международная общественность с восхищением отзывается о Ким Чен Ыне», «Ким Чен Ын сфотографировался на память с жёнами военнослужащих», «Величие Ким Чен Ына во всём мире»… Это заголовки. А чтобы было проще понять содержание теленовостей КНДР, приведём тексты некоторых репортажей, которые повторяют по нескольку раз в день в течение недель, а иногда и месяцев.

«Корейцы любят носки марки «Чхольцук». Эти носки выпускают на Пхеньянской чулочно-носочной фабрике. Фабрика производит десятки сортов изделий. С учётом сезонов и возраста женщин делают носки разных форм и из разных материалов, детские носки украшают красивыми узорами с учётом детской души…»

«Ким Чен Ын посетил детский лагерь. Он сказал, что мы усердно работаем, борясь с растущими трудностями и испытаниями, именно для детей и что надо сделать детей счастливыми на зависть миру, чтоб не утихала песня «Не завидуем никому на свете». Ким Чен Ын готов достать звезду с неба, если это надо ради детей. В окружении тёплой заботы такого лидера в стране содержательно функционируют лагеря, базы воспитания будущих хозяев могучей Кореи…»

«В Пхеньяне, столице КНДР, много монументальных сооружений. Среди них есть и улица Рёмён. Улица Рёмён, гнездо счастья людей, тоже рассказывает о самоотверженности Ким Чен Ына. В один из мартовских дней 106 года чучхе (летоисчисление в КНДР ведётся от дня рождения Ким Ир Сена. – Ред.) ранним утром Ким Чен Ын в очередной раз посетил стройку улицы Рёмён, которая находится на завершающем этапе…»

«Жители провинции Канвон, несмотря на недостатки всего и трудности, собственными силами построили одну за другой крупномасштабные ГЭС и тем самым разрешили вопрос электричества, вопрос первой необходимости в развитии местного хозяйства…»

«В центральной части КНДР на берегу озера Ёнпхун есть Дом отдыха для учёных. Ежегодно многие научные работники отдыхают здесь. Дом отдыха для учёных «Ёнпхун» отражает историю тёплой любви Ким Чен Ына к служителям науки…» Рассказ о посещении Дома отдыха продолжает сотрудница Государственной академии наук Ким Чхун Э: «В январе 2014 года Ким Чен Ын посетил наш ГАН и выдвинул конкретные задачи для дальнейшего развития научно-исследовательской работы страны. Он сфотографировался с нами на память и покинул нас. Тогда никто из нас не знал, что наш лидер поехал дальше на озеро Ёнпхун, на стройку дома отдыха для учёных».

Если речь идёт о событиях в стране, то поэтичность, метафоричность и восторг северокорейских репортёров не знают границ. Каждый репортаж – это гимн лидеру или эпос, напоминающий древние сказания.

«По узкой суровой дороге машина с Ким Чен Ыном ехала впереди других. От пыли трудно было разглядеть путь. Ким Чен Ын лично раскрывал карту и показывал шофёру, как ему следует ехать…»

Новости спорта – это и вовсе замысловатое славословие: «Штангистка Рим Чжон Сим – двукратный обладатель золотой медали Олимпийских игр, герой труда КНДР и народная спортсменка. Она одержала победу в весовой категории до 63 килограммов. Этим она привлекла внимание всего мира к спортивным достижениям КНДР. Но не зазналась, а ещё усерднее стала заниматься!»

Что касается новостей культуры и репортажей с праздников, то тут преклонению нет границ: «Высший руководитель Ким Чен Ын щедро награждает сотрудников объединения, которые успешно выполняют работу по изображению вождя и работу по осуществлению чучхейской мысли партии о литературе и искусстве».

Житель любой другой страны уснул бы на второй минуте, но только не северокорейцы! Вести с полей, дающих урожай благодаря умелому руководству, все смотрят с огромным интересом! Что касается зарубежных новостей, то они редки и содержат жёсткую критику и осуждение всего иностранного. Меняются даже интонации и голоса дикторов, они часто с нескрываемой брезгливостью рассказывают о «погибающих от войн, коррумпированных правительств и болезней» других странах, в которых народ погряз в распутстве, корысти и нищете.

«У мира нет ничего, чему бы нам стоило завидовать» – вот какой лозунг регулярно слышат жители Северной Кореи.

Вперёд и с песней

Музыкальные программы северокорейского телевидения не отличаются разнообразием. Два десятка патриотических песен, которые каждый ребёнок знает наизусть, исполняют обычно военные хоры или коллективы женщин в одинаковых платьях. В Северной Корее с 1980 года разрешён лишь один «чучхейский» музыкальный стиль – «тхэджун каё», что переводится как «патриотическая песня». Корейцы слушают это не потому, что им очень нравится, а потому что другого нет.

У северокорейского ТВ есть интересная особенность – многие песни звучат в жанре караоке, с субтитрами, чтобы народ не только слушал и смотрел, а ещё и пел, все как один. Вот названия некоторых песен: «Ким Чен Ир – наш генерал», «Ким Чен Ир бессмертен как солнце», «Мчится легендарный конь Чхоллима», «Мчится легендарный паровоз Чхоллима», «Грудью защитим руководство революции!», «Штыки возмездия принесут бурю!», «Корея вершит своё предназначение».

Один из главных хитов называется «Нечему завидовать», под него обычно просыпается страна. Несложно догадаться, что речь идёт о том, как тяжко жить в капиталистических странах, в то время как жизнь в КНДР напоминает сказку. Впрочем, случаются светлые дни, когда репертуар телевидения слегка меняется – местные ансамбли исполняют старые советские песни, иногда даже на русском языке, – «Катюшу», «Смуглянку», «Марш артиллеристов».

Программы для детей в Северной Корее чаще всего образовательные. Обычно перед камерой сидит взрослый человек и, изредка улыбаясь, рассказывает поучительные истории из жизни вождей. Ребята внимательно слушают и кивают. В конце выпуска традиционно исполняются детские песенки – «Маршал Ким Чен Ын – наш отец», «Скучаем по маршалу Ким Чен Ыну» или «Он – наша судьба и будущее».

Самый лучший фильм

Раз в день, а в выходной даже два раза, телевидение КНДР крутит кино. В северокорейских картинах пропаганда часто полностью съедает мелодраматическую или комедийную линии, но больше смотреть нечего. Первый и самый популярный местный телесериал, «Нация и судьба», сняли в 1994 году, а вслед за ним появились семейные, исторические и, конечно же, военные фильмы.

Особенно любима тема зверств японских, а затем американских солдат, которые оккупировали Корею в 1910-50-х годах. Есть эпизоды с расстрелом детей, изнасилованием женщин, захлёбывающихся в крови, но не сдающихся, сцены глубоких страданий народа от рук злодеев. Все зрители знают сюжеты наизусть.

Появляются на экране и документальные ленты о местных знаменитостях – партийных руководителях и передовиках производства, а также исторические фильмы. Чаще всего в них рассказывается, как невыносима была жизнь до Ким Ир Сена. Если в сценарии присутствуют иностранцы, то их показывают глупыми, смешными и глубоко порочными.

Есть ещё одна любопытная особенность. Женские персонажи в корейских фильмах – это сильные, целеустремлённые, трудолюбивые личности. И хотя у каждой есть муж, все они любят своего лидера гораздо сильнее, нежели супруга. А вот мужчин часто показывают слабыми и бесхарактерными, чтобы они ни в коем случае не составляли конкуренцию вождю.

Самый зрелищный, наименее политизированный и лёгкий северокорейский фильм снял режиссёр из Южной Кореи Син Сан Ок. Правда, на Север его привела вовсе не любовь к искусству.

В 1978 году кино знаменитого на всю Азию Син Сан Ока посмотрел Ким Ир Сен. Вождю понравилось творчество сеульца, и он решил завладеть талантливым кинематографистом. Во время поездки в Китай режиссёра вместе с его женой похитили северокорейские спецслужбы. Привезли в Пхеньян и четыре года держали в застенках, где, как он потом рассказал, его кормили «травой, рисом, солью и партийно-идеологической обработкой». На пятый год тюремного заключения Син Сан Ок согласился делать всё, что прикажут. Встретился с Ким Ир Сеном, который поручил ему снять фильм. И в 1985 году появилась известная на весь мир «чучхейская Годзилла» – картина под названием «Пульгасари», повествующая о корейском чудище, которое защищало крестьян и боролось с угнетателями.

К счастью для Син Сан Ока, посмотревшие этот монстрофильм европейцы пригласили его с женой в Вену – договариваться о прокате. Несложно догадаться, что эта поездка для режиссёра стала шансом сбежать из КНДР.

Рыдающая женщина в розовом

Ведущих на телевидении КНДР – по пальцам пересчитать. Обычно они, почти не поднимая глаз от листка, но выразительно интонируя, читают новости. Причёска, одежда и текст у всех одинаковые.

Выделяется на экране только главная телеведущая КНДР – Ли Чхун Хи, почётный диктор КЦТ, Герой Труда и народный работник вещания. Она стала главной ведущей ещё в 1974 году и до сих пор, несмотря на преклонный возраст, сообщает северокорейцам о самых значительных событиях в жизни страны.

«У неё очень агрессивный голос, способный заполнить собой экран. Сила её голоса идеальна для того, чтобы рассказывать о ядерном оружии или ракетах. Другой такой нет», – вспоминают Ли Чхун Хи бывшие жители КНДР, перебежавшие на юг полуострова.

Эта женщина владеет уникальной интонацией. Даже иностранцы, не понимающие, о чём она говорит, смотрят на неё, будто загипнотизированные.
Ли Чхун Хи читает текст с невероятными эмоциями! С придыханием, восторгом – о национальных лидерах, с нескрываемой яростью – о врагах страны, с искренней радостью – об успехах народа. По специальности она драматическая актриса, так что умеет сделать из каждой новости настоящий спектакль.

Ли Чхун Хи родилась в бедной семье, воспитывалась в патриотическом духе, окончила Пхеньянский университет театра и кино, а в период правления Ким Чен Ира стала каждый день выходить в эфир. «Я хочу, чтобы, услышав её, враги дрожали от страха», – сказал однажды лидер нации. Но иностранцы не дрожат, а чаще хихикают и умиляются, видя на экране эту даму в розовом традиционном корейском костюме.

А вот северокорейские зрители действительно дрожат от восхищения, радуются вместе с ней и рыдают. Как это было в 1994 году, когда Ли Чхун Хи официально объявила о смерти Ким Ир Сена.

Сначала 51-летняя диктор, зачитывая новость, очень трогательно сдерживала слёзы, но под конец не сдержалась – голос сорвался, и она неподдельно зарыдала. А вместе с ней и вся страна. Так в Северной Корее появился жанр телевизионного плача.

Не менее ярко она продемонстрировала его и в 2011 году, когда умер Ким Чен Ир. Правда, тогда эффект превзошёл все ожидания. Ли Чхун Хи к тому времени уже довела до совершенства своё искусство вызывать слёзы и немножко «поднажала». В результате рыдание дикторши вызвало в стране массовую истерию. Люди заливались слезами на заводах, заседаниях, падали на колени прямо на улицах, не в силах сдержать чувства.

Однако теперь пожилая ведущая появляется на экранах лишь в исключительных случаях. Например, 6 января 2016 года она с нескрываемой гордостью торжественно объявила о проведении испытаний водородной бомбы, 7 февраля – о запуске баллистической ракеты, а в июне 2018-го сообщила о встрече Ким Чен Ына с Сергеем Лавровым.

Ли Чхун Хи – пожалуй, единственная звезда в Северной Корее, а также единственная женщина, которой правительство даровало значительные материальные блага: личный дом, автомобиль, доступ к модным магазинам и развлекательным заведениям.

Канал выходного дня

Помимо КЦТ, в Северной Корее работает ещё три телеканала. Созданный лишь для жителей Пхеньяна «Мансудэ» показывает передачи не только на корейском, но и на других языках. Здесь жители столицы могут увидеть крепко отцензурированные развлекательные и научно-популярные программы, а также фильмы иностранного производства.

Существует общеобразовательный канал «Рённамсан», рассчитанный на студентов и школьников. Там, часто на английском языке с субтитрами, показывают научно-популярные и художественные фильмы, а также театральные постановки по мотивам классических северокорейских произведений. Как и «Мансудэ», «Рённамсан» работает только по вечерам.

Самый молодой – спортивный телеканал, он подарен народу в 2015 году в честь 70-летия освобождения Корейского полуострова от японского колониального ига. Работает только по выходным с 19 до 22 часов, а программы об успехах северокорейских спортсменов на нём сменяются выпусками новостей КЦТ.

…«Главный девиз новой эры Ким Чен Ына – догнать новый век и его тенденции. Можно уверенно говорить, что изменения сказались и на телевидении» – так характеризуют эксперты стремление Ким Чен Ына к модернизации. Доходят слухи, будто КЦТ сейчас пытается копировать западный стиль. Убогие декорации (два стула и дырокол) заменяют движущейся картинкой на заднем плане. Но о реальном прогрессе в КНДР пока говорить рано. Хотя телевизор для многих корейцев уже не диковинка, больше всего информации они получают не с голубых экранов, а из политинформации – с неё начинается каждый одиннадцатичасовой рабочий день и ею же он заканчивается. Парторги читают труженикам передовицы газет, а в единственный выходной все жители страны собираются, чтобы обсудить свою прекрасную жизнь.