Когда-то я мечтал стать ветеринаром и поступил в Московский государственный институт прикладной биотехнологии, бывший институт мясной и молочной промышленности. Перед этим ходил туда на день открытых дверей, и декан обещал, что после выпуска меня распределят на стажировку в одну из московских ветеринарных клиник. Но это случилось аккурат в 1991 году, всего через несколько месяцев Союз распался, а вместе с ним и всё, что было в нём хорошего, в том числе и послевузовское распределение. Теперь выплывайте самостоятельно, а кто плавать не умеет – ваши проблемы.

Тем не менее я институт окончил, правда, с риском для жизни, поскольку контингент там сильно напоминал ПТУ. В основном это была махровая шпана, с которой регулярно приходилось драться. Доходило и до угроз ножом в тёмных закоулках, не преувеличиваю! Фактически каждый день как в тюрьму ходил. Сами эти типы там не учились, а дурака валяли на папины денежки, от армии прятались. Девицы им под стать. Помню, одна перед госэкзаменами во всеуслышание говорила, что, мол, ради нормальной оценки с любым преподавателем переспит – не сотрётся.

Преподавали там почти исключительно теорию, да и ту по минимуму. В нашей группе почти у всех студентов были родственники ветеринары, и они подрабатывали в их клиниках, набираясь опыта, причём не после учёбы, а вместо. Заодно и денежки зарабатывали, чтобы от преподавателей откупаться. Я если день проболею – сразу гонят на отработку, а эта шайка могла в институте месяц не появляться, и ничего, будто так и надо.

На практику летом меня посылали в подмосковный скотокомплекс, где я научился только уколы делать коровам да поить их снадобьем из бутылочки. Мало, сами понимаете!

Но всё же окончил этот институт. Обошёл и обзвонил все московские ветклиники, даже в одной подмосковной был – и всюду ответ как под копирку: «Опыт работы по профессии есть? Нет? Свободны! Если вас в институте не научили, то почему мы должны учить?» Интересно, а как приобрести опыт, не поработав? Взятку, конечно, надо было дать, да где деньги взять? И так с матерью вдвоём еле выживали. Спрашивал знакомых, как другие разрывают этот порочный круг. Те смеялись: «Ты что, ребёнок? Конечно, в первый раз всё по блату».

Однажды на пятом курсе преподаватель ветсанэкспертизы предложил мне сделать плакат за какого-то мажора (я неплохо рисовал), а взамен он посоветует мне, куда устроиться после вуза.

Я нарисовал, он говорит – иди в клинику зоопарка, я тамошнему главврачу Саше позвоню. Пришёл я к этому Саше, а он мне в лицо рассмеялся. Я, говорит, и своих-то опытных врачей увольняю – платить нечем. Это был 1996 год. Тем и кончилась моя единственная попытка устроиться «по знакомству». Словом, пропали зря мои пять лет в этом вертепе. За четверть века, прошедшие с тех пор, я почти всё забыл.

Потом история повторилась. На бирже труда посоветовали пойти на краткие трёхмесячные курсы пользователей ПК. Окончил я их, освоил компьютер, а с трудоустройством оказалось всё в точности так же.

Дальше устраивался на малооплачиваемую работу. Прекрасный пол морщился – все откровенно говорили, что ищут богатых. Друзья давно разъехались кто куда, а новых не встретил. Потом от пожизненного воздержания и одиночества потерял трудоспособность. Удалось получить пенсию, на неё до сих пор и живу. 46 лет, и ни малейшей надежды разорвать этот порочный круг «хочу богатого».

Пишу в журнал статьи о животных и сам их иллюстрирую, но платят за это мизер. Так, чтобы всё же чувствовать себя мужчиной, занятым каким-то полезным делом. Ещё несколько книг написал, но издали только две. Не издаёт сейчас никто с гонораром, наоборот, сами издательства требуют сотни тысяч за публикацию.