Пистолет, из которого лучше не стрелять

Начало 90-х годов. В стране царит произвол, разруха – не только на улицах, но и в головах. Многие потеряли работу, кое-кто ушёл в коммерцию, которая тогда была неразрывно связана с криминалом.

«Когда я пришёл на работу в милицию в 1987 году, у нас в Кировском районе было три-четыре убийства в год. А уже в 1992 году – по восемьдесят убийств! Это я не говорю о наркотиках, рэкете и всём остальном. Представляете, какая нагрузка? Иногда по трое суток дома не появлялся, и это считалось нормальным. Но как-то справлялись, хотя было тяжело, – вспоминает один из создателей «Улиц разбитых фонарей», писатель Андрей Кивинов. – Наверное, дело в том, что люди, с которыми я работал, – это фанатики. Они действительно боролись за справедливость, хотели что-то сделать, хотя система была очень неуклюжая. Кроме удостоверения и авторучки, у нас ничего не было. Ну и пистолет ещё, из которого лучше не стрелять. Держались на одном азарте».

Кивинов тогда работал начальником отдела по раскрытию умышленных убийств Кировского РУВД Санкт-Петербурга. В перерывах между работой он написал свою первую повесть о жизни питерской милиции – «Кошмар на улице Стачек», которая была издана и попала в руки режиссёра Александра Рогожкина.

Он в то время только закончил работу над фильмом «Особенности национальной охоты» и, прочитав детектив, решил снять на его основе сериал о милицейских буднях. Связался с известным продюсером Александром Капицей, который взялся за реализацию идеи. Уже в 1995 году по сценариям Кивинова были сняты первые 8 серий под общим названием «Менты». Однако в процессе производства создателям приглянулось другое название – «Улицы разбитых фонарей». А чтобы не запутаться, слово «менты» оставили. Его до сих пор ставят рядом – в скобках.

Вкусно и смешно

«Всё делали на коленке и за копейки» – так говорят сегодня участники съёмочной группы о начале работы над сериалом. В их числе – корифеи отечественного кино. Не только Александр Рогожкин, но и Владимир Бортко, который снимал «Ментов» под псевдонимом Ян Худокормов.

«Важно понимать, что это было за время: девяностые годы. Фильмы не снимали, наступил тотальный коллапс отечественного кинематографа. Наша знаменитая киностудия «Ленфильм» напоминала себя в годы блокады: выбитые окна, одинокие фигуры в тёмных коридорах. Тогда за пять-шесть лет многие ушли из профессии. Просто не нашли себя в новых условиях. И каждый спасался как мог», – вспоминает один из режиссёров первых серий «Улиц разбитых фонарей» Дмитрий Светозаров.

«Снимались в основном в своей одежде, в квартирах своих знакомых. Ездили на своих машинах. Экономия на всём. Было сложно, но интересно. Получалось вкусно и смешно», – рассказывает актёр Александр Половцев, исполнитель роли майора (а затем подполковника) Соловца, которого Кивинов писал со своего коллеги – подполковника Олега Дудинцева.

Пока экранный Соловец боролся с преступностью в сериале, его прототип Дудинцев, оставив службу, тоже занялся сочинительством – спустя пару лет по его сценарию был создан сериал «Убойная сила». В образе истинного питерского интеллигента, пьющего капитана Ларина, Кивинов вывел самого себя. Он «подарил» Ларину не только свой характер, но и события из личной жизни: «Мы не волки, а санитары леса», – любит повторять на экране Ларин. А в народе появилась крылатая фраза «словить Ларина» – «погрузиться в депрессию».

Прототип лейтенанта Дукалиса – сотрудник РУВД Анатолий Дукул, который, уйдя на пенсию в звании подполковника, стал муниципальным депутатом.

Капитан Казанцев («Казанова») «списан» сразу с двоих отчаянных парней, работавших в питерской милиции, – обаятельных ловеласов Владимира Малинина и Алексея Филиппова. «Мой контактный телефон – ноль-два», – эта фраза Казанцева пошла в народ, как и другие перлы.

«Опера выпивают с артистами»

Практически все актёры на главные роли в сериале были утверждены без проб.

Длинноволосого Александра Лыкова (капитан Казанцев), который пришёл на пробы в шляпе, утвердили, даже не посмотрев на других кандидатов. Молодой актёр Михаил Трухин (оперативник Волков) явился на пробы после дружеской попойки, с гитарой. Спел пару песен и этим растрогал режиссёра. Актёр Сергей Селин внешне очень похож на прототип Дукалиса, подполковника Анатолия Дукула, и это стало ключевым моментом при утверждении его на роль. Актёра Алексея Нилова, который в тот момент подрабатывал рекламщиком, дворником и стропальщиком, в сериал привели его товарищи Селин и Половцев в надежде, что коллега наконец вернётся в профессию.

Почти вся творческая интеллигенция Питера тогда сидела без денег, и многие были готовы трудиться даже за очень маленькую зарплату.

Чтобы прокормиться, шли в сериал и звёзды питерской сцены. Как вспоминает актёр Юрий Кузнецов (начальник РУВД по прозвищу Мухомор), он и не думал, что задержится «в милиции» на целых пять сезонов. А вот юная актриса Анастасия Мельникова, можно сказать, сама «пробила» себе роль лейтенанта Насти Абдуловой. Изначально вместо неё в сценарии был прописан опер-стажёр Саша Абдулов. Но Мельникова так рвалась в работу, что уговорила начальство вписать в мужской ментовский коллектив боевую подругу: «Лейтенант Абдулова! Кружок шитья и кройки!» – так представляется она, выходя на задание.

Голодные актёры играли не менее голодных ментов. За неимением павильонов, оборудования, декораций снимали в настоящих опорных пунктах, на потёртых диванах, в своей собственной одежде. Каски, бронежилеты, оружие заимствовали у реальных оперов, а они, в свою очередь, добровольно соглашались сотрудничать со съёмочной группой – пускали на допросы, брали с собой на выезды, даже давали пообщаться с задержанными.

«Официальная стоимость серии была – 9 тысяч долларов, с гонорарами и так далее. А реально укладывались в меньшую сумму. На серию уходила неделя. Вся массовка – это члены съёмочной группы. Я сам три роли сыграл, – вспоминает Кивинов работу над первыми сериями «Ментов». – Доходило до абсурда. В одном кабинете идёт настоящий допрос, а через стенку – киношный. Договорились с опорным пунктом милиции. Там участковый сидел. Это маленькое такое помещение, коридор и несколько кабинетов. А в кино показали, как целый отдел».

Благодаря совместной милицейско-кинематографической работе многие сотрудники органов так сдружились с актёрами, что приглашали их на свои посиделки. «Конечно, такие встречи не с чаем происходили, сами понимаете. Из какого-то отделения нас вообще попросили. Сказали, что раскрываемость понизилась: опера выпивают вместе с артистами, остаются ночевать в кабинетах», – рассказывает Александр Половцев.

Но энтузиазм и взаимовыручка тогда не спасли положение. Канал РТР, для которого снимали сериал, отказался от покупки по причине некачественной «картинки» и низкого качества звука. Два года «Менты» лежали на полке. Лишь в 1997 году продюсер Павел Корчагин и медиаменеджер Владимир Гусинский выкупили у РТР кассеты с первыми сериями.

4 января 1998 года на канале ТНТ состоялась премьера. Рейтинг превзошёл ожидания, и дальновидный продюсер «первой кнопки» Константин Эрнст быстро всё понял. Следующие серии были показаны уже на канале ОРТ в вечернем эфире. Российский зритель, уставший от импортных мыльных опер, сразу полюбил героев «Улиц разбитых фонарей».

По коням!

«Ночь, улица, фонарь, Андрюха, звонок в дежурку, новый труп, возможно, криминал, по коням, галопом мчим, потеет круп» – эти стихи неизвестного автора точно описывают примерный сюжет каждой серии. Миллионы зрителей следили за работой питерской милиции. Актёры не врали, они вовсе не играли идеального дядю Стёпу, а показывали настоящую жизнь простого оперативника.

Допросы в обшарпанных кабинетах, часто с пристрастием, ненавистная бумажная волокита, дружба с бездомными, распитие спирта после работы, ночёвки в коммуналках. Пейджеры, бары-пивнушки, «распальцованные» новые русские, беспризорники, путаны, китайские рынки, ларьки, разбитые фонари, вишнёвые «девятки» – все это наряду с отвратительным качеством плёнки сегодня смотрится как тревожный сон, напоминающий о совсем недавнем прошлом нашей страны, которое опасно забывать.

А тогда зрители узнавали в экранных образах самих себя, смотрели на свою жизнь со стороны, а заодно понемногу привыкали к мысли, что справедливость восторжествует. Ведь в конце каждой серии каждый негодяй обязательно получал по заслугам.

Честные «менты» Ларин, Абдулова, Дукалис, Волков и Соловец под руководством полковника Петренко стоически продержались вместе пять сезонов! До 2003 года, который стал для сериала и большинства его создателей роковым.

Почему погибли Дукалис и Ларин?

Первым «Улицы разбитых фонарей» покинул самый яркий опер – Казанцев. Актёр Александр Лыков, почувствовав себя заложником одной роли, ушёл из сериала ещё в 1999 году. Сценаристы «отправили» Казанову в долгосрочную командировку.

А в конце пятого сезона создатели сериала были вынуждены «похоронить» Дукалиса и Ларина. В сериале они героически погибают при выполнении задания.

Абдулова пропадает в декретном отпуске, на пенсию выходит Мухомор… Почему в одночасье «Улицы…» лишились самых ярких и любимых героев?

Как говорят сегодня актёры Селин, Нилов и Мельникова, с годами сериал превратился в телевизионную «жвачку», работать в которой было ниже их профессионального и человеческого достоинства. «После прочтения первых страниц сценариев, которые нам дают, не хочется ничего делать. Такое низкое качество материала. Надоедает работать по сценариям, написанным непонятными людьми, многие из которых не видели ни одной серии «Ментов» и не имеют понятия о характерах наших героев. За всё, что творит Ларин в течение последних двадцати серий, мне лично стыдно! Я хожу и органично молчу или говорю текст, написанный нерусским языком», – говорит актёр Алексей Нилов о последних месяцах работы в сериале.

Ему и его коллегам обещали увеличить гонорары. Даже приносили контракты с пустой графой в строчке «оплата», предлагая указать любую сумму. Но актёры пошли на принцип: дело не в деньгах, утверждали они.

Вместе со сценаристом Кивиновым, который ушёл из сериала чуть раньше, Селин, Нилов, Половцев и Трухин ещё с 2000 года работали в новом телепроекте «Убойная сила». А у зрителей с тех пор двоилось в глазах. В разных сериалах одних и тех же ментов играли одни и те же актёры, и лишь Константин Хабенский, блиставший в «Убойной силе», позволял отличить один фильм от другого.

Из старого состава по сей день в «Улицах разбитых фонарей» остались только актёры Александр Половцев и Борис Чердынцев, который с первых дней играет майора Чердынцева. На смену Ларину и Дукалису пришёл веселый лейтенант Порохня в исполнении Оскара Кучеры. Затем появился знаток восточной философии, остроумный и смекалистый капитан Дымов, которого играл Евгений Дятлов. Мухомора заменил Дед в исполнении Леонида Куравлёва. А в последних сезонах славным Кировским РУВД руководит уже Алексей Мерзлякин (актёр Борис Клюев).

Играют все

Сегодня «Улицы разбитых фонарей» насчитывают 16 сезонов и 501 серию, в которых снялись практически все актёры и известные жители Санкт-Петербурга. Михаил Светин, Анатолий Равикович, Андрей Краско, Виктор Сухоруков, Михаил Пореченков, Иван Ургант, Михаил Боярский, Татьяна Буланова, Игорь Корнелюк, Сергей Шнуров, Геннадий Ветров, Юрий Гальцев, художник Михаил Шагин…

Некоторым актёрам «повезло» сниматься в сериале в совершенно разных ролях. Например, народный артист России Георгий Штиль в пятом сезоне играл электрика, а с десятого по тринадцатый сезоны – полковника Фирсова («Кефирыча»). Актёр Олег Андреев во втором сезоне исполнял роль «братка», в третьем – сантехника, а с девятого сезона стал оперативником Рыдановым – одним из главных в команде «Ментов».

Нехватка творческих сил оказалась настолько велика, что даже простые жители Петроградской стороны, где снимался сериал, играли в эпизодах. Некоторые актёры приглашали в проект своих друзей и родственников. Пример такого «семейного подряда» – родные старожила «Ментов» актёра Александра Половцева: экранных сына и жену майора Соловца играли сын актёра Степан и его супруга, актриса Юлия Соболевская. В сериале майор оставляет свою верную спутницу спустя четверть века совместной жизни. Этот сюжет попал в сценарий из реальной жизни Половцева. В 2009 году актёр ушёл от жены к молодой официантке, которая уже подарила ему сына и дочь.

Но какой бы бурной ни была жизнь актёров, сериал от этого не выигрывает. Как утверждают критики, чем старше он становится, тем больше напоминает рутинную работу. Творческий азарт больше не ощущается. Да и Половцев признаётся: «Время изменилось. Стало другим и качество сценариев. Если раньше на столе лежала огромная кипа, выбирали, что снимать, то сейчас такого нет: всё упирается в деньги. Обидно столько лет отдать этому проекту, чтобы потом его так опустили. Стало не то чтобы хуже – слабее и неинтереснее. Эта машина могла бы ехать ещё многие годы, но, думаю, нынешний шестнадцатый сезон станет последним».

Времена изменились. Преступники уже никого не убивают за пару сотен рублей, с улиц пропали алкоголики и наркоманы, вместо старинных питерских парадных, коммуналок и дворов-колодцев в сериале появились роскошные особняки нуворишей и гламурные квартирки хипстеров.

Изменились и менты. В последних сезонах они колесят на джипах по идеально отреставрированному городу-музею, ходят в фитнес-клубы, гордо расправляют плечи, когда идут на работу в отдел… А потом скучно раскрывают плохо написанные и скверно срежиссированные убийства.

Современный зритель уже не отличает один полицейский сериал от другого. Повсюду одни и те же актёры, образы и даже реплики. И хотя «Улицы разбитых фонарей» постиг печальный конец, начало у них было славное!

Именно они дали старт новому телевизионному жанру, заставили нас по-иному взглянуть на работу милиции, да и слово «мент» благодаря им перестало считаться ругательным. Возможно, в какой-то степени благодаря образам защитников порядка, созданных петербургскими актёрами, сегодня многие стражи закона дорожат честью мундира, да и своей личной честью. А народ учится доверять «ментам».