Опытным глазом сын просканировал меня и сразу встал в защитную позицию.
– Мама, нет!
– Стёпа, да! – я знала, что разговор не получится простым. – Ты должен!
– Свой долг я пять дней подряд отдавал школе. Можно хоть сегодня отдохну?
– Я тебя прошу, малыш, ну, пожалуйста, – сменила я тактику. – Мне очень-очень надо.
– Сходить в магазин? Помыть посуду? – насторожился он и, совсем уж тяжко вздохнув, добавил: – Послушать твой новый рассказ?
– Ну что ты, я не собираюсь тебя так мучить, – осторожно подкрадывалась я. – Просто нужно выйти из дома и весело провести вместе пару часов, обещаю попкорн и колу.
– Ясно, – догадался сын, – опять идти с тобой на какой-нибудь занудный фильм?
– Ничего не занудный, глубокий и умный, много хороших отзывов в интернете.
– Отзывов от старичков сорок плюс? – застонал сын. – Мама, нет!
– Стёпа, ты не можешь меня бросить, – я решила сделать ставку на его совесть. – Я же ходила с тобой маленьким в зоопарк, и в планетарий, и на каток.
– Это ещё кто с кем ходил! – парировал Стёпа. – Кто вечно поднимал тебя со льда на катке? Кто оттаскивал тебя от вольеров с жирафами и обезьянами, когда ты пыталась войти с ними в контакт? Кто краснел, когда ты в планетарии часами запускала искусственные облака и зажигала электрические лампочки носом?
– Но я ходила с тобой на все твои мультфильмы! – защищалась я. – Терпела этих дурацких Шреков, придурковатых опоссумов, долбанутых белок с желудями.
– Да ты хохотала громче всех, – сердился Стёпа. – А в конце всегда засыпала.
– Я могла за бесплатно вздремнуть дома, а приходилось в кинотеатрах спать с тобой за деньги!
– Мать, ты вообще думай, что говоришь, – осёк меня Стёпа. – Короче, извини, но я не пойду, у меня дела.
– Не пойдёшь со мной в кино?! – гневно вскричала я. – А потом и стакан воды матери не принесёшь, и в дом престарелых сдашь? Так и знай, я прокляну тебя и лишу фамильных драгоценностей.
– Что ж, значит, пойду под венец без диадемы.

Ещё с полминуты мы смотрели друг на друга, картинно раздувая ноздри, затем я с царственным видом вышла из его комнаты, хлопнула дверью и пробурчала себе под нос: «Блин, не прокатило!» Из-за двери послышалось: «Фух, пронесло!»

Но я не собиралась сдаваться, компания на сегодня мне была необходима, я набрала телефон подруги. Олеська сразу взяла трубку.
– Пойти с тобой в кино? – заинтересовалась она. – А что ты наденешь?
– Платье в пол и диадему с рубинами.
– А я, пожалуй, гимнастический купальник и чешки. Краситься будем?
– Зачем нам, мы же на моцике поедем, в шлемах.
– А у тебя шлем-то на диадему налезет?
– Чёрт, не подумала… Тогда накрасимся и пойдём пешком.
– Мне с Оксфорд-стрит долго идти придётся, боюсь опоздать к началу.
– Успеешь, там всё равно перед фильмом киножурнал показывают.

Фантазировать можно было бесконечно, ведь Олеська живёт в Лондоне, а я в Москве, и в ближайшее время нам вряд ли встретиться.
История складывалась невесёлая: пойти в кино мне было абсолютно не с кем, любимый ковырялся на даче. Но где-то через полчаса позвонила подруга детства Ленка. Я думала, опять собирается посвящать меня в свои любовные похождения, но она предложила неожиданное:
– Пойдём в кино, Натаха!
– Ты в Москву, что ль, приехала? – радуюсь.
– Да нет, – хихикает, – я по-прежнему в Новороссийске.

Здрасте, приехали! У кого там, я позабыла, мысли сходятся?
– Лен, – говорю, – возьми себя в руки.
– Да ты не понимаешь, – задорно продолжает. – В России почти все фильмы одновременно выпускают в прокат. Выберем какой-нибудь один и пойдём каждая у себя, а потом созвонимся и поделимся впечатлениями.
– Круто, – соглашаюсь. – Ты на какую картину хочешь?

Поход в кино с самого детства был для нас с Ленкой событием торжественным.

Летние школьные каникулы я проводила на море у бабушки, и когда кто-нибудь из нашего двора бросал клич пойти в киношку, мы дружно обходили квартиры остальных наших товарищей, собирались в большую разновозрастную компанию и натуральной демонстрацией шагали в кинотеатр.

В те времена в Новороссийске было три основных кинотеатра. Афиши во всех трёх были исполнены одним и тем же художником: нарисованные гуашью на ватмане лица известных артистов выглядели трудно узнаваемыми и какими-то перекошенными, кажется, художник был сильно пьющим.

В детском кинотеатре «Смена», с маленьким уютным фойе и небольшим зальчиком, билеты стоили по 10–20 копеек, там шли мультики и детские фильмы киностудии имени Горького.

Кинотеатр «Москва» был серьёзный, с колоннами в стиле сталинского ампира, билеты там были дороже, копеек 25–50, в фойе стояли игровые автоматы. Больше всего мне нравилось играть в «Морской бой», а вот автомат с трёхпалой клешнёй, которая передвигалась внутри аквариума, я не любила. Ни разу в жизни мне не удавалось донести приз до лотка, зато много раз хотелось разбить этот аквариум.

Но самым любимым кинотеатром был «Нептун» на набережной, весь стеклянный и прозрачный, за исключением зала, в котором даже в знойный день стояла прохлада. Когда у нас не было денег на киношку, мы с завистью наблюдали с улицы, как за прозрачными стенами «Нептуна» взрослые и дети чинно прохаживались по фойе в ожидании сеанса, лакомились шариками мороженого в металлических розетках, шоколадными эклерами, пирожными «корзиночка» и «картошка», пили молочные коктейли.

Когда заканчивался сеанс, зрителей сразу из зала выпускали на улицу, потому что билеты проверялись только на входе в кинотеатр, и если ты схитрил, снова оказавшись в фойе, то мог бесплатно пройти на второй сеанс, чем мы иногда и пользовались, выходя перед самым концом фильма «в туалет».

Люди высыпали на улицу из сумрака зала, на них обрушивалось слепящее солнце, все болезненно щурились, а если показывали мелодраму, особенно индийскую, то по щекам девочек и женщин катились слёзы.

Но был ещё один очень таинственный кинотеатр, «Летний», под открытым небом. Ясное дело, что сеансы там начинались, только когда темнело, и это добавляло романтики. Меня даже не столько увлекало то, что происходило на экране, сколько завораживало стрекотание невидимых цикад, ароматы цветов и засыпающего моря, россыпи звёзд над головой, Млечный путь, ночное небо, на фоне которого магическим образом шло кино.

Не знаю, так ли остро всё это помнила Ленка, но совместный поход в кино становился для нас тогда сакральным и страшно волнующим событием. Особых разногласий при выборе фильма не возникало, мы шли на всё, что давали в этом сезоне. Однако теперь нам с Ленкой было непросто сговориться о фильме.

И дело даже не в том, что её тянуло на лёгкую романтическую комедию, а меня – на сложносочинённое авторское кино. Придя к компромиссному решению и выбрав французский детектив с элементами комедии и умными разговорами, мы никак не могли определиться со временем сеанса.

Измучившись, остановились на вечернем, который у Ленки начинался на пятнадцать минут раньше, чем у меня. Договорились созваниваться регулярно, чтобы создать эффект присутствия, словно мы взаправду, как в детстве, вместе идём в кино. И вот тут начался настоящий трэш!

Вы же знаете, как собираются на выход женщины? Я собираюсь медленнее, чем мужчины, что, безусловно, их раздражает, но я собираюсь гораздо быстрее, чем некоторые женщины, которые меня просто сводят с ума. Была у меня такая подруга, которая вечно опаздывала на встречу не меньше чем на час. Приехав на место, я закипала от гнева, названивала ей, но она сбрасывала мои звонки, предусмотрительно объясняясь сообщениями вроде «еду», «уже рядом», «ты вообще где?», «не вижу тебя!», «ты что, опаздываешь?» – потому что знала: стоит ей снять трубку – я в ярости проглочу её вместе с телефоном.

Среди многочисленных странностей у неё была одна особенно невыносимая – перед выходом из дома подруга всегда затевала стирку и не покидала квартиры, пока стиральная машина не отработает заданную программу. Клянусь, однажды мы с ней чуть не опоздали на самолёт. Рейс был в семь утра, в пять она включила стиралку и не соглашалась выйти из дома, пока та не достирает.

Но в данном случае мне поминутно названивала Ленка. Извечный женский вопрос:
– Что ты наденешь?
– Клетчатый свитер и брюки.
– Не вздумай, это я собираюсь пойти в клетчатом платье, мы будем, как две дуры, в одинаковом.
– Если тебя это успокоит, сверху на мне будет коричневое пальто.
– В такую жару?
– У нас уже все ходят в пальто. Прости, мне выходить пора, я опаздываю.
– А чего так рано? У тебя сеанс в семь тридцать, до него полтора часа, у меня раньше начинается, и то я выхожу только через час.
– Лен, тебе пешком до кинотеатра двадцать минут. А мне через всю Москву на перекладных ехать.
– Ужас какой, тогда тебе ещё вчера надо было выходить! Хорошо, жди меня в кафешке, займи пока очередь, я перезвоню.

Перезванивает через пятнадцать минут.
– Привет! Ты в кафе? Попкорн берёшь?
– Я беру билет на трамвай, – еле сдерживаюсь, – и не надо проталкивать меня с таким остервенением, из-за вас я уже на полтуловища в кабине водителя!
– Я тебя никуда не проталкиваю, – обижается Ленка.
– Ты меня не проталкиваешь, а подталкиваешь к преступлению своими частыми звонками, а толкает меня мужчина в мокрой куртке! Не надо, гражданин, вытираться об меня, как коза о забор! И зонт свой закройте, вы уже внутри трамвая!
– Боже, какая у тебя непростая дорога к культурному досугу…

Перезванивает через двадцать минут.
– Ты почему игнорируешь мои звонки? Я звонила тебе три раза!
– Лен, я в метро. Здесь связь хреновая.
– Мы плохо поговорили в последний раз… Ты меня любишь?
– Да, я тебя люблю, – говорю на пределе, отплёвываясь от распущенных волос пассажирки, стоящей вплотную ко мне в вагоне метро.
– Правда-правда, любишь? – капризно настаивает Ленка.
– Жениться вам надо, барин! – рычу ей в ответ.
– Фу, ты грубая, как мужик! – Ленка даёт отбой.

Через десять минут опять звонок.
– Ладно, давай мириться. Ты меня любишь?
– Я страшно тебя люблю!
– А почему так тяжело дышишь? Чем ты там занимаешься?
– Лен, я понимаю, что у тебя какой-то сбой внутренних настроек и на сегодня ты назначила меня своим кавалером. Я принимаю условия этой игры только затем, чтобы мы успели на фильм. Итак, моя девочка, не ревнуй меня, пожалуйста, и дышу я так, потому что бегу вверх по эскалатору на выход. А тебе не пора выходить из дома?
– Чёрт, я опаздываю! Всё из-за тебя, заболтала меня совсем! – спохватывается Ленка. – Не звони мне больше по ерунде!

Начало моего сеанса. Звонок.
– Привет! Ну, как тебе кино?
– Лен, пока никак. У меня киножурнал идёт, в смысле рекламные анонсы.
– А я уже пятнадцать минут смотрю и ничего не понимаю… Он плохой?
– Кто, фильм?
– Да нет, этот дядька в зелёном халате с драконом на спине.
– Леночка, – взвываю, – я не знаю, с каким дядькой в халате ты сидишь рядом, и не могу тебе ответить, плохой он или хороший! В любом случае, если полезет к тебе не в декольте, а в сумочку, бей его в челюсть.
– Дура ты всё-таки, я не про соседа, а про героя фильма. Он вроде симпатичный, мускулы, рост, джакузи с пеной, а под ванной пистолет и кейс с чем-то подозрительным. Мне кажется, он её всё-таки кокнет.
– Кого, ванну?
– Ты нормальная вообще? Какую ванну? Бабу эту рыжую из ювелирного… Женщина, я не ору… Сами закройте рот, от вас луком несёт… Натах, я тебе эсэмэски буду писать, тут какая-то припадочная рядом.

У меня начинается фильм, похоже на романтическую историю. Высокий мускулистый мужчина, прячась от дождя, заходит в ювелирный и засматривается на рыжеволосую покупательницу бриллиантового браслета, они случайно касаются друг друга руками, кажется, между ними пробегает искра, чувственные взгляды, полуулыбки, томная французская музыка…

СМС от Ленки: «Я просчиталась, мужик не убийца. Рыжая сама его кокнула!»
Мама дорогая!
Ленка: «Короче, когда рыжая баба поставит в гостиной розы, у неё начнутся судороги, садовник их отравил!»

У меня у самой начинается что-то вроде судорог, и я отчаянно бормочу:
– Садовник отравит розы, рыжей каюк.
– Вы медиум или уже смотрели это кино? – спрашивает меня бархатный мужской голос справа.
– Я не медиум и не смотрела, я – жертва подруги, она смотрит этот фильм, но на пятнадцать минут раньше, и всё мне рассказывает, – шепчу в ответ.

Новое СМС: «Ты обидела меня, больше мне не пиши!»

Бархатный голос справа:
– Как я вас понимаю, у меня друг живёт на Севере и всё узнаёт на четыре часа раньше, но даже он не в силах предсказать, что мы с вами будем делать после фильма.
Раздражённый женский голос слева:
– А я вам скажу, что вы будете делать после фильма – зализывать раны, я сейчас вам всем врежу, если не заткнётесь со своим телефоном и пошлыми сюсюканьями!

Сообщение: «Ха-ха-ха! Свадьбы не будет! Мост обвалится, и они рухнули в Сену. Посмотрю, что будет дальше, и сообщу тебе заранее!»
– Она опять! – шепчу соседу справа. – Как думаете, отключить телефон, или это будет проявлением слабости? Может, отомстить ей изощрённо?
– Несомненно, отомстить. Сейчас я отыщу подробный сюжет в интернете, и мы её опередим.

Женский голос слева:
– Слушайте, ладно, чё там сказал полицейский этому клошару? Спросите у подруги, я из-за вас пропустила.
– Ничё! – отвечаю дерзко. – Вот и мучайтесь теперь!

Мужской голос справа:
– Ага, я всё прочитал. Напишите подруге, что священник, который возникнет перед финалом, окажется подставным. И вообще он женщина, внебрачная дочь садовника и рыжей тётки. Мужик в халате с драконом был её брат. Пара влюблённых из Сены выплывет и случайно рассекретит клошара, который на самом деле и есть священник. Да, и передайте соседке слева, если её это спасёт, что полицейский сказал клошару «Месьё, пройдёмте». Я всё-таки успел услышать это во время фильма.

С большим удовольствием я написала сообщение Ленке, вырубила телефон и сказала мужскому голосу справа:
– Мне кажется, здесь нам с вами делать больше нечего. С фильмом мы разобрались.
– Согласен, пройдёмся по Москве, – ответил голос справа.

Через колени зрителей, оступаясь и извиняясь, я выбралась из зала первая и устремилась в дамскую комнату припудрить носик. Мой сосед справа тоже где-то замешкался, и при ярком свете в холле кинотеатра мы друг друга не признали.

Я одиноко брела по улицам ночной столицы и думала: как же это всё-таки здорово – ощутить чувство локтя в кинозале, найти единомышленников, вместе смеяться и обливаться слезами над киновымыслом. Хотя не скрою, что-то в этом фильме я всё-таки упустила.

В своих ночных блужданиях уже в районе Арбата я снова включила телефон. СМС от Ленки пришло незамедлительно: «Спасибо за доставленные минуты удовольствия, но ты проиграла, дорогая. Убийца – шофёр!»

Ну ничего себе поворот сюжета, меня прямо зло разобрало: да что б я ещё раз пошла с кем-нибудь в кино! Нет, в следующие выходные точно устрою себе индивидуальный просмотр, а то все эти друзья-подружки – никакого морального удовлетворения, только деньги на ветер.