СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Небо и земля Выйти на связь со всевышним
Выйти на связь со всевышним
03.12.2019 00:00
Самый святой вагон на всей железной дороге

Выйти на связьНа станции Актюбинск поезд превратился в базар. Народу насыпалось в вагон, как риса в мешок. Все кричали и лезли друг на друга. Проводник защищал вагон, как отважный воробей своё гнездо. Но проиграл.

– Не выходите из купе, – заметил сосед, полицейский из Байконура. – Сейчас кому-нибудь из них места не хватит.

– И что? – не понял я.
– Будут нас уплотнять.

Он повернулся на другой бок и изобразил, что спит.

Как в воду глядел. За несколько минут до отправления на пороге купе появились три фигуры с нехорошими намерениями: толстый казахский полицейский в погонах майора, наш киргизский проводник и за их спинами пожилая женщина в цветастом халатике. Майор снял фуражку, вытер мокрый тёмно-медный лоб и сказал на отличном русском:
– Так, ребята! У нас накладка, а вам надо бабушке место уступить.
– Совсем? – спросил я.
– Совсем, – повторил тёмно-медный лоб. – В смысле нижнюю полку. Верхняя у вас свободна, я вижу.
– Я же говорил… – отозвался сосед и принялся деловито скручивать свой матрац и переселяться наверх.

Бабушка распихала сумки под наши полки и поужинала чем-то незатейливым из полиэтиленового пакетика. Шёпотом поблагодарила Аллаха за еду. И, сообразив, что попала в купе к русским, принялась рассказывать о ленинградской молодости. Бабуля училась в Павловске в мединституте. Там же, где-то у фонтанов, она познакомилась с будущим мужем, тоже казахом, из финансового института. И доучиться он ей не дал.

А за окном плыла великая степь, однообразная и пустая, как тарелка постных щей. Я от неё ожидал большего. Но огромными и захватывающими были только размеры пустоты. Чередовались пески, колючки, верблюды и людские погосты, как сказочные каменные городки мёртвых на вымершей планете.

Так мы ехали по казахской Луне больше суток. Бабушка соблюдала намаз. Несколько раз в день она вдруг начинала ёрзать и вздыхать. А потом говорила: «Ну, Аллах простит, наверное…» Это она намекала нам. И мы благородно покидали купе на несколько минут. Уверен, наш вагон был ближе всех к святости на всей казахстанской железной дороге. Я негласно соревновался с бабушкой в попытках выйти на связь со Всевышним.

Степь всё плыла, жёлтая и изматывающе скучная.

– А имя у меня еврейское, – сказала бабушка, заканчивая рассказ о Ленинграде и фонтанах. – Меня Тамарой назвал мой крёстный. Парторг Илья Реплянский. В Ташкенте евреев было много: кто по золоту специализировался, кто по зубам. У нас на целине такой был один. Как его к нам занесло, не знаю. Бедный, но заботливый. По колхозам мотался, жил в машине. Мама моя была передовой дояркой в колхозе, а отец – директором фермы. Я у них там и родилась. Братья с сёстрами с бабушкой остались. Как меня кормить? Мама утром нацедит бутылку или две молока, завернёт меня в телогрейку, в платок шерстяной и туда же бутылку положит для тепла. А парторг Реплянский меня с собой забирал и в машине возил по колхозам весь день напролёт.

Я смирная была. Захнычу – парторг мне бутылку сунет, опять сплю. А вечером назад привозил, чтобы мама ночью меня сама кормила. Так три года и возил. И назвал меня Тамарой. А жена его ни с кем из нас не общалась.
…Утром я проснулся раньше бабушки Тамары. Она спала на боку, свернувшись калачиком. Я прочитал утреннее правило и взялся за Псалтирь. В 61-м псалме мне попались слова: «Сыны человеческие – только суета; сыны мужей – ложь; если положить их на весы, все они вместе легче пустоты».

Я прочёл, посмотрел в окно на безликую неумолимую немую степь и понял: это про всех нас и про меня лично. Все мы вместе легче пустоты. А потом посмотрел на спавшую казахскую бабушку. Вагон качало, и вслед за ним тихонько раскачивалась и она, словно часть этого старого вагона. Но бабуля дышала, была чуть живой. И ёкнуло моё сердце.

Именно такими, чуть живыми, нас Бог любит сверх меры. И в самом тихом вздохе человека есть вся Его Полнота.

Максим КУНГАС,
поезд Москва – Бишкек
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №48, декабрь 2019 года