Деду Игнату 94 года. На своём веку он повидал многое, любит при встрече со мной покалякать за жизнь. «Калякает» он обстоятельно, не спеша, ввёртывая всякие старые и потому непонятные мне словечки. Дед Игнат на кладбище не спешит, собирается жить до ста лет.

– Там особо не забалуешь, – усмехается он в седую лопатообразную бороду. – Вот скажи мне, Михайло, кому я буду в могилке гуторить свои побасенки? Некому. Потому слухай меня, пока я ишшо не мёртвый.

Дед Игнат с удовольствием растягивает одну историю на весь день, поэтому нет особой нужды записывать за ним всё подробно. Расскажу своими словами.

Деревня Шатилово находится за рекой, на взгорье. Откровенно говоря, так себе деревенька – домов полста. Но раскинулась вольготно, с запасом, от одной хаты до другой не сразу докричишься.

Обособленная от других, деревня жила своими заботами. По утрам, гремя колокольцами, за прогон уходило стадо. В сумерках возвращалось – было слышно, как хозяйки ласково окликали своих кормилиц:
– Зоренька! Вечёрка! Ноченька!

Коровы, раздувшиеся от сочной травы, отзывались ленивым мычанием. Казалось, ничто не могло нарушить привычный уклад крестьянской жизни.

Но, как известно, в семье не без урода. Повадился один мужик ходить к вдовой бабёнке. И хоть был бы мужик мужиком, а то так себе – низкорослый и кривоногий. На деревне его звали Рогач. Долго судачили бабы на прогоне, никак в толк не могли взять, чего она в нём, плюгавом ироде, нашла. Но через некоторое время сошлись в одном: трудно бабе, пусть и бездетной, в одиночку содержать хозяйство. И ещё согласились с тем, что «всяка баба любит ласку», видно, этим он её и взял.

Как бы там ни было, но Рогач с завидным постоянством наведывался в дом на отшибе. Домой возвращался под утро и то лишь для того, чтобы управиться по хозяйству. Его болезненная жена терпеливо сносила обиду. Внутренне страдая, винила себя за то, что Бог не дал им детей. По её разумению, тогда бы «кобель» хвост прищемил на месте.

Но долго так продолжаться не могло. Каждая женщина хочет определённости, а чужая в особенности. Если жена боролась за своего мужа, молча снося оскорбления, то любовница, желая унизить соперницу, всячески провоцировала Рогача на поступки, унижающие супругу. Потакая злобствующей ухажёрке, он несколько раз даже избивал жену.

Но самое страшное случилось зимой. В один из долгих вечеров, когда на улице завывала метель, Рогач, как всегда, пришёл в дом на отшибе. Они с вдовой выпили немного самогона, и тогда он сделал ей предложение. Та ответила:
– У тебя жена есть. Вот если ты её вобьёшь, тогда нет разговора, выйду за тебя.

Рогач недолго думая согласился. То ли хмель ударил в голову, то ли ненависть к неспособной родить супруге была тому причиной. Он тяжело поднялся и вышел в метель. Раскрасневшаяся от самогона вдова, испуганно глянув в крутившуюся за окном бесовскую свистопляску, торопливо перекрестилась.

Дома Рогач прошёл прямо в хлев и спрятал в сене топор. Затем вошёл в дом. Бросив искоса взгляд на жену, невнятно буркнул:
– Там, кажись, корова телиться собралась.

Жена, ничего не подозревая, метнулась в хлев. Рогач следом. Корова лежала на соломенной подстилке, равнодушно перетирая во рту жвачку. Женщина озабоченно потрогала её за вымя.

– Да нет вроде. Ну и напужал ты меня!

В это время Рогач и ударил её несильно обухом по голове. Протяжно вздохнув, она мягко повалилась рядом с коровой.

Потерявшую сознание жену Рогач выволок наружу, взвалил на сани. Запряг лошадь и выехал со двора. Тут-то и начало твориться непонятное.

Он отъехал довольно далеко от деревни и уже хотел сбросить жену в снег, как неожиданно показалось – кто-то идёт следом. Испугавшись, что его узнают, Рогач спустился к реке. Боясь оглянуться, погнал лошадь дальше, оставил позади себя мост. Скорее всего, мерещилось ему всё от страха, но как узнаешь наверняка – метель крутит, не видно ни черта.

Запаниковав, женоубийца погнал лошадь галопом. Жену скинул прямо на ходу. Домой вернулся белее снега. Неделю отпаивал себя самогоном.

Через несколько дней тело обнаружили прохожие. Рогач соврал, что жена пошла в соседнее село к родственникам и по дороге, видно, замёрзла. След от ушиба на голове милицию не заинтересовал – мало ли, упала, смерть-то и правда наступила от переохлаждения.

Рогач сошёлся со своей вдовой бабёнкой. Незаметно пролетело девять месяцев, у неё от Рогача родилась девочка Нюра.

Счастливые родители души не чаяли в ребёнке. Со временем дочь вымахала в рослую красавицу. Деревенские парни не давали ей проходу. Глядя, как они увивались вокруг дочери, Рогач посмеивался:
– Разве это женихи? Так, шелуха одна. Я тебе знаешь какого мужика найду! – на робкие возражения дочери коротко отрубал: – Они тебе не ровня.

К тому времени дочь окончила медицинский колледж, работала в районной больнице.

Всякий раз у стада Рогачиха хвалилась её образованностью. А у людей-то память хорошая. Расходясь с выгона, бабы перешёптывались:
– На чужом горе счастье построила.

Весной Нюрка приехала из города не одна. Рядом шёл высокий и худой парень, время от времени поправляя сползавшие на нос очки. От калиток их провожали любопытные взгляды соседок. При виде новоиспечённого ухажёра Рогач покачал головой, но противиться выбору дочери не стал. Видимо, учёность молодого человека пришлась ему по нраву.

Свадьбу, как водится, сыграли после уборки урожая – с размахом, не жадничая. Всё-таки единственную дочь отдавали замуж.

А где-то в июне от Нюры пришла радостная телеграмма: «Папа и мама, приезжайте на крестины своей внучки».

Не успели счастливые родители собраться в дорогу, как следом пришла другая, уже от зятя: «В связи с послеродовыми осложнениями ваши дочь и внучка скоропостижно скончались. Выезжайте на похороны».

Вот и всё. В один миг рухнула с таким трудом налаженная жизнь. Некому теперь позаботиться о престарелом Рогаче. А жена его, на старости лет вдруг вспомнив о Боге, зачастила в церковь.

– По ком она молится, ишшо неизвестно, – закончил дед Игнат свою очередную поучительную историю.

Старик тяжело поднялся, пошёл к дому, вздыхая и сокрушённо качая головой.