Недавно возвращалась домой из кино, села в такси. У водителя в динамиках пел Тальков: «Скажи, откуда ты взялась, моя нечаянная радость». Какое-то время мы ехали молча, Тальков пел одну песню за другой.

Вдруг водитель как тявкнет:
– А вы знаете, кто это? – и сурово зыркнул на меня.
– Игорь Тальков, – пробормотала я.

Таксист продолжал пытливо смотреть на меня. Я порылась в памяти и дополнила:
– Игорь Владимирович Тальков. «Спасательный круг, ты молитвами моими упруг», – предъявила я более веские доказательства своей компетентности.
– Хорошо, – ответил водитель густым басом. После чего резко повернул смартфон, закреплённый на присоске, – так направляют настольную лампу при допросе.
– Смотрите!

«Не спеши ты нас хоронить» – умолял с экрана Владимир Шахрин, сидя на табуретке.

– Группа «Чайф», альбом «Дети гор», 1993 год, – ответила я.
– Ух ты! – изумился таксист.

Далее последовал молодой нордический Вячеслав Геннадьевич Бутусов – устойчив, как буква «А», броваст, в галифе. Он сковывал всё взглядом в одну цепь. Потом ели мясо мужики, пивом запивали. В лес мы въехали под недавнего юбиляра Гарика Сукачёва, вернее не в лес, а к чёрту.

– Вы откуда такая, а? – продолжал удивляться шофёр. – Вёз тут на днях двух молодых дур. А у меня Цой поёт.
– Виктор Робертович, – выпендрилась я.
– Точно! Одна курица у другой спрашивает: «Чё за фигня у него играет?» Та отвечает: «Ты дура, что ли? Это же «Кино». А первая давай ржать: «Какое кино, это ж типа музыка!» «Группа «Кино», – отвечает ей курица, которая поумнее. «Да ну, фигня какая-то, – скривилась первая. – Давай своё включим». Включили они какую-то мерзость на смартфонах, да ещё громче Цоя. Я прибавил громкость. Они тоже. Так мне хотелось их из машины выкинуть! Вас-то я довезу нормально.

Я вздрогнула: да кто ж этого мужика знает? А в лесополосе промелькнуло кладбище. Конечно, народу там полно, но люди в основном тихие. Я поняла, какую викторину прошла благодаря своим музыкальным вкусам, и осмелела:
– «Агату Кристи» можете включить?
– Отчего же нет?

Пару постукиваний пальцами по экрану.

– «Куда ты плывёшь, крыша моя?»
– Всё, приехали. А вы молодец. Держите!

В моих ладонях оказались три конфетки.

Вот и не знаешь, доедешь ли до дома, если на самом деле являешься поклонницей Серёжи Чумакова.