Для чего нужно было спасти Ростоцкого
05.02.2020 00:00
Для чего нужноЭтот режиссёр снял немного фильмов, но почти каждая его работа вошла в золотой фонд советского кино. Даже если бы Станислав Ростоцкий снял всего три картины – «Доживём до понедельника», «…А зори здесь тихие» и «Белый Бим Чёрное ухо», наша благодарность ему была бы безграничной. А ведь есть ещё и ставшие классикой советского кино «На семи ветрах», «Майские звёзды», «Дело было в Пенькове»… На его фильмах выросло несколько поколений. По опросу журнала «Советский экран», зрители неизменно называли их лучшими картинами года.

Выжил под танком

Станислав Ростоцкий родился в 1922 году в городе Рыбинске, в семье врача Иосифа Болеславовича и модистки Лидии Карловны Ростоцких. У отца были польские аристократические корни, дед служил генералом в царской армии. Мать Лидии Карловны была француженкой. Со временем семья перебралась в Москву.

В 1936 году 14-летний Стасик был утверждён Сергеем Эйзенштейном на небольшую роль в фильме «Бежин луг», который так и остался незавершённым. Парень готовился стать медиком, но, попав на студию, настолько проникся волшебством мира кино, что ни о чём другом думать уже не мог.

В 1940 году по окончании школы Ростоцкий поступил в Московский институт философии и литературы, предполагая затем перейти во ВГИК. В военкомате числился нестроевым из-за болезни позвоночника. Однако в феврале 1942 года его призвали в армию.

Служил сначала в стрелковой бригаде, дислоцировавшейся в Марийской АССР. В сентябре 1943 года бежал на фронт. Служил в звании рядового, в должности фотокорреспондента в кавалерийском корпусе. Участвовал в боях, пройдя путь от Вязьмы и Смоленска до Ровно.

В феврале 1944 года под городом Дубно Ростоцкий был тяжело ранен – он попал под танк, у него была отдавлена нога. 12 часов пролежал в болоте, уже не надеясь на спасение. Режиссёр вспоминал: «Готов парень. Отвоевался», – громко и ясно сказал кто-то рядом. Стало обидно и страшно, что бросят. А я ведь жив. Жив или нет? Только дышать очень трудно, и рука не шевелится, и нога. Но надо встать. Встать во что бы то ни стало. Я с трудом оторвался от весенней слякоти, простоял, как мне показалось, очень долго и начал падать, но чьи-то руки подхватили меня».

Спасти ногу не удалось. В госпитале его поставили перед выбором: либо ампутация, либо смерть. Операция прошла не очень удачно, и всю жизнь Ростоцкий страдал от сильной боли. Менять протезы приходилось ежегодно, привыкать к новой конструкции – по нескольку недель. Однако окружающие даже не подозревали, что у него протез, – кроме небольшой хромоты, проблему ничто не выдавало, а жаловаться на свои беды он не умел. Скакал на лошади, танцевал, плавал на лодке, даже по горам лазил.

Вся студия поёт

Осенью 1944-го Ростоцкий стал студентом ВГИКа в мастерской Григория Козинцева. После окончания был распределён на Киностудию имени Горького. В 1955 году он снял свой первый фильм «Земля и люди», без прикрас показавший действие бюрократической системы на селе. Картину положили на полку, но в итоге фильму повезло: его увидел Хрущёв, чьи настроения тогда были созвучны идеям картины, и её выпустили на экран.

С фильмом «Дело было в Пенькове» произошла та же история. Картину, главным героем которой стал не передовик, а шалопай и озорник Матвей Морозов, посчитали очернительством тружеников села, а песню «А я люблю женатого» – аморальной. Кстати, песня эта появилась, когда съёмки картины были уже закончены.

Рассказывает поэт Николай Доризо: «Помню, когда я написал «Огней так много золотых…», никто из композиторов не хотел сочинить музыку на эти стихи. Мне говорили, что песня эта аморальная, ну как можно полюбить женатого? Поэтому я вовсе не вспомнил об этом тексте, когда приступил к работе над фильмом. И вот однажды, когда съёмки уже закончились, проснулся около пяти часов утра, как будто кто-то толкнул в бок: «Огней так много золотых…» словно специально написана для фильма!» В тот же день я встретился с композитором Кириллом Молчановым. Он сел за фортепьяно и тут же заиграл мелодию. Мы поехали на Киностудию имени Горького, чтобы показать песню режиссёру Станиславу Ростоцкому. Выслушав нас, Ростоцкий сказал, что песня, конечно, хорошая, но съёмки завершены и фильм ему уже не принадлежит. А через день раздался звонок директора киностудии: «Что вы за песню написали? Вся студия её поет. Хотя бы мне напели». Уговаривать нас с Кириллом не пришлось. Причём мы даже не успели допеть, как директор, прервав нас, воскликнул: «Волей, данной мне Богом и ЦК, переношу сроки сдачи фильма». Специально для этой песни был доснят сюжет».

Но по воле киночиновников картина восемь месяцев пылилась на полке, и лишь случай помог ей выйти на экран. Всё-таки сделали десять копий для показа в узком кругу. «Узкий круг» – то есть партийные руководители, которые любили смотреть новые советские фильмы на дачах, – пришёл от ленты в полный восторг, и отмашка «К показу годен!» была дана.

Картина собрала в прокате за год 30 миллионов зрителей.

Она не видела картину

О войне режиссёр говорить не любил, но все свои воспоминания и переживания воплотил в творчестве. Возможно, поэтому фильм «…А зори здесь тихие» получился таким проникновенным. Трагическая история не оставила равнодушным ни отечественного, ни зарубежного зрителя – вскоре последовала номинация на «Оскар».

Даже если бы Ростоцкий, когда-то спасённый из-под танка, снял не три, а лишь один этот фильм – он вошёл бы в историю кино и историю страны.

Картина стала своеобразной благодарностью всем женщинам, участвовавшим в войне. В том числе и той, которая вытащила его на своих руках из боя. «На фронте её звали Аня Чегунова, потом она стала носить фамилию мужа – Бекетова, – рассказывал режиссёр. – Она не видела картину «…А зори здесь тихие» – к тому времени уже ослепла. Я привёз её на студию и во время показа рассказывал, что происходило на экране. Таким образом она сумела фильм «посмотреть». Аня знала, что я в огромной степени снимал этот фильм как благодарность ей и как благодарность всем тем женщинам, которые помогли многим бойцам остаться в живых».

Киноначальники восстали против сцены, где юные зенитчицы моются в бане. Эпизод посчитали безнравственным, недостойным советского зрителя. Ростоцкий сумел доказать, что снял эту сцену не для развлечения зрителя. Прекрасные женские тела контрастировали с жестокостью войны, на которой этих женщин убивают.

Картину «…А зори здесь тихие» очень полюбили в Китае. Ростоцкий был там одним из самых популярных кинорежиссёров. Его часто приглашали в Пекин, старались одарить. Однажды он привёз оттуда очередной подарок – бейсболку с вентилятором, у нас таких тогда ещё не было. Нагреваясь на солнце, вентилятор начинал крутиться и обдувал лицо. Взрослый мужчина радовался как ребёнок: «Теперь я могу подолгу сидеть на озере, никакое солнце мне не страшно».

Генерал не получился

Станислав Иосифович прекрасно понимал актёров, умел объяснить и даже показать им режиссёрскую задачу. А вот сам, как ни удивительно, сниматься не мог – перед камерой зажимался и с актёрской точки зрения становился совершенно непрофессиональным. Единственный раз сыграл эпизод в собственной картине, потому что Дружников – у него была роль генерала – заболел, а на замену никого найти не могли. Получилось очень плохо. Когда Станислав Иосифович на это посмотрел, от стыда буквально спрятался под скамейку: «Вырежьте немедленно, чтобы никто никогда моего позора не увидел!» – и пригласил замену.

Режиссёр Станислав Ростоцкий и директор Киностудии имени Горького Григорий Бритиков загорелись идеей снять фильм по дипломной работе студента ВГИКа Георгия Полонского «Доживём до понедельника». Ростоцкий вспоминал: «Мы послали в Госкино сценарий, но ответа всё не было. Тогда Бритиков на свой страх и риск принял решение начать съёмки. Мы понимали, что каждую минуту фильм могут закрыть, поэтому сняли картину всего за три с половиной месяца».

По сценарию Костя Батищев, которого сыграл Игорь Старыгин, был модным парнем. Но актёру никак не могли найти дефицитные джинсы подходящего размера. По счастью, на складе студии нашёлся отрез японской джинсовой материи, из которого костюмеры сшили брюки, украсив их подходящими заклёпками и ярлыком. Но этого Ростоцкому показалось недостаточно, и для завершения образа «фирмача» режиссёр отдал Старыгину свою роскошную американскую куртку, после чего удовлетворённо отметил: «Вот теперь ты пижон!»

«Доживём до понедельника» – единственный фильм Ростоцкого, в котором он снял собственную жену, актрису Нину Меньшикову (Мама Вера в «Девчатах»). Эту роль, очень непростую, она выпросила у него сама. Сыграв неприятную, сложную и неоднозначную учительницу Светлану Михайловну, актриса перевоплотилась до неузнаваемости, ведь играть приходилось свою полную противоположность.

Чиновники из Госкино посчитали историю о школьном учителе слишком острой и решили положить картину на полку. Но состоялся закрытый просмотр фильма на Всесоюзном съезде учителей. Сначала зал холодно принимал фильм, но в финале все аплодировали стоя. Обычно сдержанные педагоги скандировали: «Мо-лод-цы!» После выхода на экран ленту за год посмотрел 31 миллион зрителей.

Пусть идут работать

Над трогательной историей о жизни собаки «Белый Бим Чёрное ухо» плакало не одно поколение зрителей. Когда этот фильм появился в прокате, его посмотрело 23 миллиона человек. А спустя год его выдвинули на соискание кинопремии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Говорят, когда американцы смотрели картину, во время эпизода на железнодорожных путях они аплодировали стоя.

На протяжении трёх лет постоянно возникали какие-то препятствия, которые мешали Ростоцкому приступить к съёмкам этой картины. Целый год ушёл на то, чтобы выбить у начальства деньги на дорогую иностранную пленку – иначе пришлось бы снимать под ослепительным и жарким светом софитов. Актёры привыкли к тяжёлым условиям, но собаку нельзя было обречь на такие мучения.

Съёмки оказались невероятно трудными, ведь собака не умеет играть роль, она всегда правдива в своих чувствах и поступках. В итоге в фильме снялись две собаки – главным героем стал английский сеттер Стив, или Стёпка, а его «дублёром» был Денди, который снялся всего в одной сцене – там, где лапа Бима застряла в железнодорожной стрелке.

Режиссёр Александр Орлов, который дружил с Ростоцким, вспоминает: «Он обожал травить байки. А поскольку делал это очень талантливо, вокруг него собиралась половина съёмочной группы. Весьма быстро стал центром компании, которую я называл клубом его имени. Иногда даже приходилось просить ассистентов: «Разгоняйте уже этот клуб Ростоцкого – пусть идут работать!»

С Вячеславом Тихоновым Ростоцкий дружил и считал его своим талисманом, сняв почти во всех своих картинах.

Сколько было бы пошлости!

Говорит Лариса Лужина: «Станислав Иосифович был человеком увлекающимся, влюблялся и нравился молоденьким актрисам – я сама была когда-то в него влюблена. Его жена Нина Меньшикова никогда не контролировала мужа, не приходила на съёмочную площадку, чтобы проследить, как бы он лишний раз не посмотрел в сторону снимающейся у него актрисы. Хотя поводы для ревности у неё были».

Нина Евгеньевна никогда не устраивала скандалов и умела отойти в сторону, если нужно. Но оба супруга знали: лучшего друга и лучшей жены Станислав Иосифович всё равно не найдёт. Так что женщин у него, возможно, было много, а настоящая любовь на всю жизнь одна – Нина Меньшикова.

Она говорила: «Стасик влюбляется во всех своих артисток. Я не хочу ему мешать. Пусть он будет влюблён, он как Пигмалион. Поэтому всякий раз, когда он снимает, я или ухожу из павильона, или стараюсь не смотреть ему в глаза, чтобы не мешать. Потому что он частицу своей души, этой влюблённости, передаёт магическим способом на целлулоид».

Он был темпераментным, волевым, решительным – словом, из таких, которых называют «настоящими мужчинами». Во ВГИКе многие студентки были в него влюблены, ему прочили брак с Аллой Ларионовой – первой красавицей вуза. Однако его избранницей стала Нина Меньшикова, у которой не было ни толп поклонников, ни внешнего блеска, ни репутации роковой женщины. Многим его выбор показался удивительным, но сам он никогда о нём не пожалел.

Никто из поклонниц Ростоцкого не знал о том, что он инвалид, – Нина была первой, кому он признался. Но девушку это ничуть не испугало. На вопрос, согласна ли она жить с инвалидом, ответила: «Всю жизнь!»

«Сколько ненужного, глупого, ненастоящего перенёс бы я в жизни, если бы не Нинка! Сколько было бы пошлости и бессмысленности! Умница она у меня и чудо», – позже запишет в дневнике режиссёр.

Меньшикова была талантливой актрисой и сыграла бы намного больше ролей, если бы не считала, что самая главная её роль – жены и матери. К тому же сценарии, которые ей предлагали, очень часто браковал Станислав Ростоцкий. А однажды он даже приехал и забрал её со съёмок, узнав, что в жену влюблён режиссёр картины. Скандал был грандиозный, ведь съёмки уже начались, а актрису после выходки мужа пришлось снимать с роли.

Страстный рыбак, большую часть последних лет жизни Ростоцкий проводил в доме под Выборгом, на берегу Финского залива. Именно поэтому в Выборге регулярно проводился кинофестиваль «Окно в Европу» – он его задумал и организовал. 10 августа 2001 года режиссёр ехал на своей машине в Выборг на очередной кинофестиваль. Он был вместе со своей супругой, актрисой Ниной Меньшиковой. По дороге, почувствовав резкую боль в сердце, Ростоцкий остановился. Слишком поздно прибывшая на место бригада медиков уже ничем не смогла помочь, констатировав смерть от сердечного приступа.

Геннадий ФРОЛОВ
Фото: PhotoXPress.ru

Опубликовано в №4, февраль 2020 года